HEISENBERG, SCHRÖDINGER, 
EINSTEIN, JEANS, PLANCK, 
PAULI, EDDINGTON 


Edición a cargo de Ken Wilber 


Por primera vez se reúnen en un libro los escritos 
místicos de los científicos más eminentes de nuestra era, 
los padres fundadores de la Relatividad y de la Física 
Cuántica. Todos ellos, con un lenguaje asequible y ajeno 
a la terminología técnica, expresan su convicción de que 
la física y la mística, de alguna manera, son complemen- 
tarias. 

Ciertamente, el autor de la compilación, Ken Wilber, 
nos previene contra la ya abusiva tendencia a ligar la 
suerte de la mística con el nuevo paradigma de la cien- 
cia. Son cosas diferentes que, precisamente en tanto que 
diferentes, pueden convivir. Pero queda intacta una pre- 
gunta: ¿qué fue lo que llevó a científicos tan diversos a 
compartir una visión mística de la realidad? Ello es que 
Heisenberg, Schrödinger, Einstein, Jeans, Planck, Pauli, 
Eddington, todos, sin excepción, acabaron teniendo una 
concepción trascendente del mundo donde la dualidad 
entre materia y espíritu quedaba sobrepasada. Y que es- 
ta concepción les vino como remate de una postura críti- 
ca y no irracional. 


Nos encontramos, pues, ante el aspecto más hondo y 
apasionante de la ciencia de nuestro tiempo. La aventura 
intelectual más fascinante contada por sus protagonis- 
tas más preclaros. 


Ken Wilber, autor de la selección, es ampliamente co- 
nocido por sus trabajos en la investigación de la con- 
ciencia. Entre sus obras más destacadas figuran La con- 
ciencia sin fronteras, Ciencia y religión, Espiritualidad integral o 
El paradigma holográfico. 
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PREFACIO A LA EDICIÓN DE 2001 


Merece la pena —en medio de tanto interés por la re- 
lación existente entre la ciencia y la religión— releer los 
escritos de los pioneros fundadores de la física moderna 
y ver lo que dijeron en torno a este importante tema. En 
este sentido, Cuestiones cuánticas comprendía casi todo lo 
que escribieron al respecto algunos de los más grandes 
físicos que el mundo ha conocido. 


Cuando nos enfrentamos a las cuestiones últimas de 
la existencia, existe la tendencia demasiado común a 
creer —o al menos a esperar— que la física y el misticis- 
mo convergen en el mismo tipo de respuestas y que, de 
algún modo, la física demuestra —o, cuando menos, 
sostiene— la visión mística del mundo. Éste ha sido, 
después de todo, el mensaje transmitido por innumera- 
bles libros, desde El Tao de la física hasta La danza de los ma- 
estros del Wu Li. 

Pero esta conclusión, no obstante, no tiene nada que 
ver con lo que creyó ninguno de los grandes físicos in- 
cluidos en este volumen. Y es que Einstein, Eddington, 
Bohr, Planck, Heisenberg y Pauli rechazaron por igual la 
idea de que la física demostrase o alentase siquiera el 
misticismo. Pero lo más curioso de todo es que, a pesar 
de eso, ¡todos ellos fueron místicos declarados! 


¿Cómo puede ser tal cosa? Dicho muy sencillamente, 
todos ellos se dieron cuenta de que, en última instancia, 
la física tiene que ver con el mundo de forma, mientras 
que el misticismo se orienta hacia lo que carece de for- 
ma. Así pues, aunque ambas sean importantes, en modo 
alguno deben ser equiparadas. La física puede ser com- 
prendida mediante el estudio de los hechos y de las ma- 
temáticas pero el misticismo, muy al contrario, sólo 
puede ser aprehendido a través de una transformación 
profunda de la conciencia. Confundirlos es comprender 
inadecuadamente —y, en consecuencia, distorsionar 
también— tanto a la conciencia como a la espirituali- 


dad. 


Como el lector verá en las páginas que siguen, todos 
los pioneros de la física mencionados creyeron que la 
ciencia y la religión o la física y la espiritualidad, eran 
necesarias para un acercamiento completo, pleno e inte- 
gral a la realidad, pero que ninguno de esos abordajes 
puede reducirse al otro ni derivarse de él. (Recomiendo a 
todos los que estén interesados en estos temas la lectura 
de mi libro Una teoría de todo: Una visión de la ciencia, la polí- 
tica, la empresa y la espiritualidad). 

Valdrá la pena, pues, en estos tiempos en que tantos 
buscadores espirituales creen en la posibilidad de des- 
cansar en los descubrimientos realizados por la física, 
escuchar directamente los comentarios que hicieron los 
maestros de la física sobre la importancia fundamental 
de la ciencia y de la religión... sin confundir, por ello, sus 
respectivas tareas y objetivos, sino considerándolos, 
muy al contrario, como parte de la Única Totalidad. 


KEN WILBER 


Boulder, Colorado 
Otoño de 2000 


INTRODUCCIÓN: SOMBRAS Y 
SÍMBOLOS 


Más ALLÁ DE LA CAVERNA 

Física y misticismo, física y misticismo, física y misti- 
cismo... En los últimos diez años han aparecido literal- 
mente docenas de libros, escritos por físicos, filósofos, 
psicólogos y teólogos, con el común propósito de descri- 
bir o explicar la relación extraordinaria que se da entre 
la más ardua de las ciencias, la Física y la Mística, la más 
tierna entre las religiones. Según algunos, la física, y la 
mística están llegando rápidamente a una visión del 
mundo notablemente cercana. Para otros, se trata de en- 
foques complementarios de una misma realidad. Los es- 
cépticos, en cambio, proclaman que nada tienen en co- 
mún: sus métodos, objetivos y resultados se oponen dia- 
metralmente. De hecho, se ha recurrido a la física mo- 
derna tanto para defender como para refutar el determi- 
nismo, el libre albedrío, Dios, el espíritu, la inmortali- 
dad, la causalidad, la predestinación, el budismo, el hin- 
duismo, el cristianismo y el taoísmo. 


La realidad es que cada generación ha intentado echar 
mano de la física tanto para probar como para rechazar 
al espíritu, lo que ya debería resultarnos suficientemen- 
te sospechoso. Según Platón, usando sus propias pala- 
bras, toda la física no era más que una «descripción con- 
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veniente», ya que en último término no descansaba en 
otra cosa que en la evidencia huidiza y tenebrosa de los 
sentidos, mientras que la verdad residía en las formas 
trascendentales más allá de la física (de aquí el nombre 
de metafísica). Demócrito, por el contrario, ponía toda su 
fe en los «átomos» y en el «vacio», puesto que para él no 
existía ninguna otra cosa (molesta concepción que llevó 
a Platón a expresar su más ferviente deseo de que todas 
las obras de Demócrito fueran quemadas sin dilación). 


Cuando la física newtoniana brillaba en todo su es- 
plendor, los materialistas se aferraban a la física para 
demostrar que, siendo el universo con toda evidencia 
una máquina determinista, no podía haber lugar para el 
libre albedrío, Dios, la gracia, la intervención divina, o 
cualquier otra cosa que recordase aun vagamente al es- 
píritu. Esta argumentación, aparentemente incontesta- 
ble, no ejerció sin embargo el menor influjo sobre los fi- 
lósofos de mentalidad idealista o espiritualista. De he- 
cho, señalaban que la segunda ley de la termodinámica 
(según la cual el universo camina inequívocamente ha- 
cia el desorden) sólo puede significar una cosa: si el uni- 
verso marcha hacia el desorden, algo o alguien tiene que 
haberlo ordenado previamente. 


La física newtoniana no proporciona un argumento 
en contra de Dios. Por el contrario, sostenían, ¡prueba la 
absoluta necesidad de un Dios Creador! 


Cuando apareció en escena la física relativista, todo el 
drama volvió a repetirse. El cardenal O'Connell de Bos- 
ton previno a todos los católicos frente a la relatividad, 
afirmando de ella que era «una especulación nebulosa 
tendente a inducir una duda universal acerca de Dios y 
de su creación»; la teoría era «una mortifera encarna- 
ción del ateísmo». Por el contrario, el rabino Goldstein 
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proclamó solemnemente que lo que Einstein había he- 
cho era nada menos que proporcionar «una fórmula 
científica a favor del monoteísmo». Y de un modo seme- 
jante las obras de James Jeans y de Arthur Eddington 
fueron recibidas con alborozo desde todos los púlpitos 
de Inglaterra: ¡la física moderna apoya al cristianismo 
en todos sus aspectos esenciales! El problema era que ni 
Jeans ni Eddington estaban en modo alguno de acuerdo 
con semejante acogida, ni tampoco realmente entre sí, lo 
que dio lugar a ese famoso e ingenioso comentario de 
Bertrand Russell: «Sir Arthur Eddington considera pro- 
bada la religión por el hecho de que los átomos no obe- 
decen a las leyes matemáticas. Sir James Jeans la consi- 
dera probada por el hecho de que sí las obedecen». 


Hoy en día se oye hablar de la supuesta relación que se 
da entre la física moderna y la mística oriental. La teoría 
del bootstrap, el teorema de Bell, el orden implicado, el 
paradigma holográfico constituyen otras tantas pruebas 
(¿o contrapruebas?) supuestas del misticismo oriental. 
En lo esencial es sencillamente la misma historia con di- 
ferentes rodajes. Se airean por uno y otro lado los argu- 
mentos en pro y las objeciones en contra, pero la única 
conclusión que permanece clara e inmutable es que el te- 
ma en sí es extremadamente complejo. 

En medio de toda esta confusión, me pareció una bue- 
na idea acudir a consultar a los propios fundadores de la 
física moderna para comprobar qué es lo que ellos mismos 
pensaban sobre la naturaleza de las relaciones entre la 
ciencia y la religión. ¿Qué relación existe, si es que hay 
alguna, entre la física moderna y el misticismo trascen- 
dente? ¿Tiene la física algo que decir en temas tales co- 
mo el libre albedrío, la creación, el alma o el espíritu? 
¿Cuáles son los papeles respectivos de la ciencia y la reli- 


12 


gión? ¿Puede la física llegar a ocuparse de la Realidad 
(con mayúscula) o debe conformarse necesariamente 
con estudiar las sombras que ésta proyecta en la caver- 
na? 

Este volumen recoge, de forma compendiada, prácti- 
camente la totalidad de los principales pasajes que sobre 
estos temas se encuentran en los fundadores y más rele- 
vantes teóricos de la física moderna (cuántica y relati- 
vista): Einstein, Schródinger, Heisenberg, Bohr, Pauli, 
Jeans y Planck. Aunque hubiera sido pedir demasiado 
encontrar un acuerdo completo entre ellos acerca de la 
naturaleza y las relaciones entre la ciencia y la religión, 
me sentí sumamente sorprendido al comprobar cómo se 
iba delimitando una comunidad general de enfoques en 
la visión del mundo propia de estos diversos filósofos- 
científicos. Con algunas excepciones (que veremos), 
prácticamente todos ellos parecen haber llegado a unas 
mismas y fundamentales conclusiones. Enseguida vol- 
veremos sobre estas conclusiones para examinarlas más 
precisa y cuidadosamente (véase la segunda parte de es- 
ta introducción), pero como primera aproximación pue- 
de decirse lo siguiente: existe una práctica unanimidad 
entre todos estos teóricos en declarar que la física mo- 
derna no ofrece soporte positivo de ninguna clase a fa- 
vor de ninguna especie de misticismo o trascendentalis- 
mo. (¡Y sin embargo todos ellos fueron místicos, de una u 
otra forma! El porqué de ese hecho constituye uno de los 
puntos centrales de esta parte). 

Es, pues, opinión común de todos ellos que la física 
moderna no constituye una prueba, ni a favor ni en 
contra, de la visión místico-espiritual del mundo; no hay 
en ella ninguna demostración ni ninguna refutación a 
este respecto. Están dispuestos a admitir que existen cier- 
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tas semejanzas entre la visión del mundo de la nueva fí- 
sica y la de la mística, pero esas semejanzas, cuando no 
son puramente accidentales, resultan triviales compara- 
das con las amplias y profundas diferencias que las se- 
paran. El intento de apuntalar una visión espiritualista 
del mundo según datos tomados de la física (antigua o 
nueva) equivale sencillamente a desconocer enteramen- 
te la naturaleza y la función de cada una de ellas. Como 
decía el propio Einstein, «la moda actual de aplicar los 
axiomas de la física a la vida humana no es sólo una 
completa equivocación, sino que es en sí algo reprensi- 
ble». Al preguntarle el arzobispo Davidson a Einstein 
qué efecto tenía sobre la religión la teoría de la relativi- 
dad, éste replicó: «Ninguno. La relatividad es una teoría 
científica, y no tiene nada que ver con la religión». Sobre 
lo cual Eddington comentaba ingeniosamente: «En 
aquel tiempo uno tenía que convertirse en un experto en 
sortear a las personas que estaban convencidas de que la 
cuarta dimensión era la puerta a la espiritualidad »lz. 


Eddington poseía por supuesto (como Einstein) una 
perspectiva hondamente mística, pero sobre este punto 
era tajante: «No estoy sugiriendo que la nueva física 
aporte ninguna “demostración de la religión”, ni que 
ofrezca siquiera algún tipo de fundamentación positiva 
a la fe religiosa... Por mi parte, me declaro absolutamente 
opuesto a esa clase de intentos»Í3l, El mismo Schrödinger, 
que en mi opinión fue probablemente el más místico del 
grupo, era igualmente severo: «La física no tiene nada 
que ver con eso. La física parte de la experiencia cotidia- 
na, y sigue valiéndola de medios más sutiles. Permanece 
afín a ella, no la trasciende en términos generales, no 
entra en otros dominios»l+l. El intento de hacerlo, dice, 
es algo sencillamente «siniestro»: «El terreno del que al- 
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gunos antiguos logros científicos han debido retirarse es 
reclamado con admirable destreza por ciertas ideologías 
religiosas como ámbito propio, sin que puedan realmen- 
te hacer de él un uso provechoso, ya que su auténtico 
campo está mucho más allá de cuanto puede quedar al 
alcance de la explicación científica »l5]. 


La posición de Planck, tratando de resumirla, era que 
la ciencia y la religión se ocupan de dos dimensiones 
muy diferentes de la existencia, entre las cuales no pue- 
de decirse con propiedad que pueda darse acuerdo o 
conflicto de ningún tipo, lo mismo que, por ejemplo, en- 
tre la botánica y la música tampoco puede hablarse de 
acuerdo o de conflicto. «El intento de contraponerlas, 
por una parte, o de “unificarlas”, por otra, proviene de 
una deficiente comprensión, o más exactamente de una 
confusión de las metáforas religiosas con las afirmacio- 
nes científicas. Innecesario es decir que el resultado no 
tiene ningún sentido»l*. En cuanto a sir James Jeans, se 
mostraba sencillamente asombrado: « ¿Qué pasa con to- 
do lo que no se ve, a lo que la religión atribuye un carác- 
ter de eternidad? Se ha hablado mucho últimamente de 
las aspiraciones a dotar de un “soporte científico” a los 
“hechos trascendentes”. Hablando como científico, con- 
sidero absolutamente inconvincentes las pruebas alega- 
das; hablando como ser humano, la mayoría de ellas me 
parecen además ridículas »l7, 

Por otro lado, no se puede achacar sin más a estos 
hombres un desconocimiento de los escritos místicos de 
Oriente y Occidente. No se puede decir alegremente que 
bastaría con que leyeran La danza de los maestroslsl para 
cambiar de opinión y confesar la condición gemela de la 
física y la mística; ni se puede afirmar que sólo con que 
conocieran algo más en detalle la literatura mística po- 
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drían de hecho encontrar numerosas semejanzas entre 
la mecánica cuántica y la mística. Por el contrario, sus 
escritos están positivamente plagados de referencias a 
los Vedas, a las Upanishads, al taoísmo (Bohr incluyó en 
su escudo familiar el símbolo del yin-yang), al budismo, 
a Pitágoras, Platón, Plotino, Schopenhauer, Hegel, Kant, 
y prácticamente a todo el panteón de campeones de la fi- 
losofía perenne. Y no obstante llegaron a las conclusio- 
nes arriba mencionadas. 


Eran perfectamente conscientes, por ejemplo, de que 
uno de los puntos clave de la filosofía perenne es la afir- 
mación de que en el conocimiento místico el sujeto y el 
objeto se unifican. Sabían también que algunos filósofos 
proclamaban que el principio de indeterminación de 
Heisenberg y el de complementariedad de Bohr venían a 
apoyar esa concepción mística, desde el momento en 
que, según esos principios, el sujeto no puede conocer al 
objeto sin «interferir» con él, lo que prueba que la física 
moderna ha trascendido la dualidad sujeto-objeto. Nin- 
guno de los físicos que se recogen en este volumen suscribió nunca 
tal afirmación. El propio Bohr afirmó taxativamente que 
«la noción de complementariedad no supone en modo 
alguno un alejamiento de nuestra posición como obser- 
vadores desligados de la naturaleza... El aspecto esen- 
cialmente nuevo del análisis de los fenómenos cuánticos 
es la introducción de una distinción fundamental entre los 
aparatos de medida y los objetos sometidos a investigación (cur- 
siva original)... En nuestros futuros encuentros con la 
realidad tendremos que distinguir el lado objetivo y el 
subjetivo, tendremos que establecer una división entre 
ambos »l9] [10], 

Louis de Broglie era aún más explícito: «Se ha dicho 
que la física cuántica reduce o difumina la región diviso- 


16 


ria entre lo subjetivo y lo objetivo, pero hay aquí... un 
uso equivocado del lenguaje. Porque en realidad los me- 
dios de observación pertenecen claramente al aspecto 
objetivo; y el hecho de que no podamos dejar de lado en 
microfísica las reacciones que esos medios producen en 
las porciones del mundo exterior que deseamos estudiar 
no suprime, ni siquiera disminuye, la distinción tradi- 
cional entre sujeto y objeto»!"1l, Schrödinger, por su parte 
—y tengamos presente que estos hombres reconocían 
firmemente que en la unión mística el sujeto y el objeto 
se hacen uno, aunque sencillamente no encontrasen 
fundamento alguno para esta idea en la física moderna 
—, afirmaba que «el estrechamiento de la frontera entre 
el observador y lo observado, que muchos consideran 
una significativa revolución del pensamiento, a mí me 
parece una sobrevaloración de un aspecto provisional 
carente de significado profundo »l»1, 


Así pues, para tratar de explicar el hecho de que estos 
técnicos rechazaran la idea de que «la física apoya a la 
mística», habremos de buscar otro argumento que no sea 
la consabida afirmación de que no estaban familiariza- 
dos con la literatura o con la experiencia mística. E in- 
cluso aunque se demostrara que su conocimiento, diga- 
mos, del taoísmo era insuficiente, pienso que su crítica 
seguiría siendo absolutamente válida. Más aún, esa crí- 
tica (que voy a presentar a continuación) no puede que- 
dar afectada en modo alguno por ningún tipo de nuevos 
descubrimientos físicos. Es una crítica lógica, absoluta- 
mente inmune frente a cualquier posible nuevo descu- 
brimiento. Es una crítica simple, profunda y directa; de 
un solo trazo da al traste prácticamente con todo cuanto 
se ha escrito sobre el supuesto paralelismo existente en- 
tre la física y la mística. 
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Brevemente, la crítica se reduce a lo siguiente. El nú- 
cleo de la experiencia mística puede describirse de for- 
ma aproximada (si bien un tanto poética) como sigue: en 
la conciencia mística se aprehende directa o inmediata- 
mente la Realidad, es decir, sin ningún tipo de media- 
ción, ni de elaboración simbólica, conceptualización o 
abstracción alguna. El sujeto y el objeto se unifican en un 
acto fuera del espacio y del tiempo, que trasciende todas 
las formas posibles de mediación. Todos los místicos ha- 
blan universalmente de contactar la realidad en su mis- 
midad, en su entidad, en su taleidad, sin ninguna clase 
de intermediarios, más allá de las palabras, los símbo- 
los, los nombres, los pensamientos o las imágenes. 


Ahora bien, cuando el físico contempla la realidad 
cuántica o relativista, no contempla las «cosas en sí mis- 
mas», el noúmeno, la realidad directa, sin mediación al- 
guna. Más bien, lo que el físico contempla no es otra cosa 
que una serie de ecuaciones diferenciadas sumamente abstractas, 
esto es, no la «realidad» en cuanto tal, sino los símbolos 
matemáticos de la realidad. Como dice Bohr, «es preciso 
reconocer que se trata aquí de un procedimiento pura- 
mente simbólico... Por consiguiente, toda la visión espa- 
cio-temporal que tenemos de los fenómenos físicos de- 
pende en último término de tales abstracciones»l5l. Sir 
James Jeans era explícito a este respecto: en el estudio de 
la física moderna, afirma, «nunca podemos comprender 
lo que sucede, sino que debemos limitarnos a describir 
las pautas de comportamiento en términos matemáti- 
cos; no podemos aspirar a otra cosa. Los físicos que in- 
tentan comprender la realidad pueden estar trabajando 
en campos diferentes o con métodos distintos: uno pue- 
de que se dedique a cavar, otro a sembrar y otro a reco- 
ger. Pero la cosecha final siempre será un haz de fórmu- 
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las matemáticas. Y éstas nunca serán una descripción de 
la naturaleza en cuanto tal... [Por eso] nuestros estudios 
no alcanzan nunca a ponernos en contacto con la reali- 


dad »l:al, 


¡Qué diferencia tan abismal, radical y absoluta con la 
mística! Y esta crítica es válida para todo tipo de física 
—vieja, nueva, antigua, moderna, cuántica o relativista 
—. La propia naturaleza, objetivos y resultados de am- 
bos enfoques son profundamente distintos: una, volcada 
sobre los símbolos y formas abstractas y mediatas de la 
realidad, y la otra, tendente a un contacto directo, sin 
mediaciones, con la misma realidad. El mismo hecho de 
proclamar la existencia de semejanzas nucleares y direc- 
tas entre los descubrimientos físicos y la mística supone 
proclamar necesariamente al mismo tiempo que la últi- 
ma se reduce en esencia a una mera abstracción simbóli- 
ca, porque es absolutamente cierto que eso es exacta- 
mente la primera. Tal afirmación encierra, cuando me- 
nos, una profunda confusión entre la verdad absoluta y 
la relativa, entre lo finito y lo infinito, entre lo temporal 
y lo eterno. Y eso es lo que tanta repulsión despertaba 
entre los físicos que aparecen en este volumen. Eddin- 
gton, como de costumbre, lo expresó de un modo tajan- 
te: «Podríamos sospechar la intención de reducir a Dios 
a un sistema de ecuaciones diferenciales. En cualquier 
caso [es preciso] evitar ese fracaso. Por mucho que las ra- 
mas actuales [de la física] puedan ampliarse con nuevos 
descubrimientos científicos, no pueden por su propia 
naturaleza llegar a traspasar los lindes del trasfondo en 
el que se asienta su ser... Hemos tenido ocasión de 
aprender que la exploración del mundo exterior con los 
métodos de la ciencia física no nos lleva a encontrarnos 
con la realidad concreta, sino con un mundo de sombras y 
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símbolos, por debajo de los cuales aquellos métodos no 
resultan ya adecuados para seguir penetrando »l!5], 


La física, en resumen, se ocupa —y no puede ocuparse 
de otra cosa— del mundo de las sombras y los símbolos, 
y no de la luz de lo real que se encuentra fuera de las ti- 
nieblas de la caverna. Tal es, en una primera aproxima- 
ción, la conclusión general a que llegan estos teóricos. 


¿Pero por qué entonces llegaron de hecho todos ellos a 
abrazar y profesar una u otra forma de misticismo? Evi- 
dentemente este hecho nos indica aquí una profunda co- 
nexión de algún tipo. Ya hemos visto que esa conexión no 
reside, según estos científicos, en la similaridad de pun- 
tos de vista entre la física y la mística, ni en la de objeti- 
vos o resultados. Entre la sombra y la luz no cabe ningu- 
na semejanza esencial. Entonces, ¿qué es lo que ha obli- 
gado a tantos físicos a salir de la caverna? Y en particu- 
lar, ¿qué es lo que ha venido a decirles a estos físicos la 
nueva física (cuántica y relativista) que no les hubiera 
mencionado la física antigua? ¿Cuál era, a fin de cuen- 
tas, la diferencia crucial entre la antigua y la nueva físi- 
ca, que hacía que la última les hiciera tender con mucha 
más frecuencia al misticismo? 


Una vez más nos encontramos ante una conclusión 
común y general entre la mayoría de los físicos teóricos 
recogidos en este volumen, expuesta con la misma clari- 
dad por Schródinger y Eddington. Eddington parte del 
hecho reconocido de que la física se ocupa de las som- 
bras, no de la realidad. Ahora bien, afirma, la gran dife- 
rencia entre la antigua y la nueva física no reside en que 
esta última sea relativista, no determinista, cuatridi- 
mensional o cualquiera de estas cosas. La gran diferen- 
cia entre la antigua y la nueva física es a la vez más sim- 
ple y mucho más profunda: tanto una como otra sólo se 
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ocupan de sombras y de símbolos, pero la nueva física se vio 
obligada a hacerse consciente de este hecho, se vio forzada a 
darse cuenta de que estaba ocupándose de sombras e ilu- 
siones, no de la realidad. Así, tal vez en uno de los pasa- 
jes más famosos y más frecuentemente citados de todos 
estos científicos, Eddington elocuentemente afirma: «En 
el mundo de la física contemplamos una representación 
de la vida cotidiana en sombras chinescas. La sombra de 
mi codo descansa sobre la sombra de mi mesa, mientras 
la sombra de la tinta resbala sobre la sombra del papel... 
El franco descubrimiento de que la ciencia física se des- 
envuelve en un mundo de sombras es uno de los avances 
recientes más significativos»l:él, Schrödinger insiste so- 
bre este punto más explícitamente: «Me permito hacer- 
les notar que los últimos progresos (de la física cuántica 
y relativista) no residen en el hecho de haber dotado a la 
ciencia física de ese carácter umbrio: siempre lo tuvo, 
desde los tiempos de Demócrito de Abdera e incluso an- 
tes, pero no éramos conscientes de ello, pensábamos que estába- 
mos ocupándonos del mundo en cuanto tal». Y sir James 
Jeans lo resume perfectamente en forma de metáfora: 
«El hecho esencial es sencillamente que todas las imáge- 
nes que la ciencia nos ofrece actualmente de la naturale- 
za, y las únicas que parecen poder resultar adecuadas a 
los hechos observados, son las imágenes matemáticas... 
No son otra cosa que imágenes, ficciones si se prefiere, si 
por ficción se entiende el hecho de que la ciencia siga sin 
estar en contacto con la última realidad. Desde un am- 
plio punto de vista filosófico, muchos sostendrían que el 
mayor logro de la física del siglo XX no es la teoría de la 
relatividad y la fusión de espacio y tiempo que compor- 
ta, ni la teoría cuántica con su aparente negación de las 
leyes de la causalidad, ni la disección del átomo y el con- 
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siguiente descubrimiento de que las cosas no son como 
parecen: es el reconocimiento generalizado de que toda- 
vía no estamos en contacto con la realidad última. Se- 
guimos estando prisioneros en la caverna, de espaldas a 
la luz, y sólo podemos contemplar las sombras contra el 
muro »l:8l, 


Ésa es la gran diferencia entre la antigua y la nueva fí- 
sica: ambas se ocupan de las sombras, pero aquélla no se 
había dado cuenta de ello. Mientras se vive entre las 
sombras de la caverna, sin siquiera saberlo, no cabe, por 
supuesto, tener motivo ni deseo alguno de escapar hacia 
la luz de afuera. Las sombras se toman por la única reali- 
dad, y no se reconoce ni se sospecha la existencia de otra 
realidad. Ése era el efecto filosófico que producía la anti- 
gua física. Pero la nueva física vino a poner de manifies- 
to que ninguno de sus empeños puede superar el nivel 
de las sombras, y con ello todos los físicos sensibles — 
incluidos naturalmente los de este volumen— comenza- 
ron en tropel a mirar a un tiempo más allá de la caverna 
(y de la física). 

«Hoy en día —explica Eddington—, se reconoce gene- 
ralmente la naturaleza simbólica de la física, y sus es- 
quemas se formulan de tal forma que resulta casi evi- 
dente por sí mismo el hecho de constituir un aspecto 
parcial de algo más amplio». No obstante, según estos 
mismos físicos, la física no nos dice —ni puede decirnos 
— nada de ese «algo más amplio». Justamente esa inca- 
pacidad de la física, y no su supuesta semejanza con la 
mística, fue lo que condujo paradójicamente a tantos fí- 
sicos a una visión mística del mundo. Eddington lo ex- 
plica cuidadosamente: «En pocas palabras, la situación 
es como sigue: hemos tenido ocasión de aprender que la 
exploración del mundo exterior con los métodos de la 
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ciencia física no nos lleva a encontrarnos con la realidad 
concreta, sino con un mundo de sombras y símbolos, 
por debajo de los cuales aquellos métodos no resultan ya 
adecuados para seguir penetrando. Con la sensación de 
que debe haber algo más detrás, volvemos a la conciencia 
humana como punto de partida, al único centro donde 
podríamos encontrar algo más y llegarlo a conocer. Ahí 
(en el inmediato interior de la conciencia), nos encontra- 
mos con otros movimientos y otras revelaciones distin- 
tas de las que nos llegan condicionadas a través del 
mundo de los símbolos... La física subraya con la máxi- 
ma energía que sus métodos no pueden ir más allá de lo 
simbólico. Seguramente entonces esa naturaleza nues- 
tra, mental y espiritual, de la que tenemos conciencia a 
través de un íntimo contacto que trasciende los métodos 
de la física, nos proporciona justamente aquello que... 
reconocidamente la ciencia no nos puede dar »Í19, 


En síntesis, según esta concepción, la física trata de un 
mundo de sombras; ir más allá de las sombras es ir más 
allá de la física; ir más allá de la física es apuntar a la 
metafísica o a la mística. Y ésa es la razón por la cual tan- 
tos físicos pioneros han sido también místicos. La nueva 
física no ha aportado nada positivo a esta aventura mís- 
tica, salvo un monumental fracaso, de cuyas ruinas hu- 
meantes ha surgido sutilmente el espíritu místico. 
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UNA OJEADA MÁS DE CERCA 


Desearía en esta sección echar una ojeada más de cer- 
ca a la relación entre ciencia y religión, su naturaleza, 
métodos y campos respectivos. Es preciso, sin embargo, 
poner de relieve que en esta sección, a diferencia de la 
anterior, no represento necesariamente las opiniones de 
los físicos que recoge este volumen. Lo que sigue repre- 
senta en mayor o menor medida mis propias opiniones, 
que espero sirvan para clarificar los temas que se tratan 
en esta antología. Y aunque muchos, tal vez la mayoría, 
de tales físicos probablemente estarían de acuerdo con 
la mayor parte de cuanto tengo que decir, se trata ahora 
no ya de puntos de común o general aceptación, sino de 
detalles específicos y de una terminología peculiar, so- 
bre lo cual cada físico tiene sus propias y particulares 
opiniones. A menudo indicaré aquellos puntos con los 
que varios físicos podrían estar de acuerdo, y aquellos 
otros de los que probablemente disentirian. 


Tenemos, ante todo, el propio significado de la palabra 
ciencia. Naturalmente podemos definir a la «ciencia» del 
modo que queramos, con tal de que seamos consecuen- 
tes, y de hecho buena parte de la argumentación en 
torno a este tema de «ciencia y religión» no consiste en 
otra cosa que en el intercambio de definiciones seleccio- 
nadas de antemano para producir precisamente el efecto 


24 


deseado. Así, por ejemplo, si definimos la ciencia sim- 
plemente como «conocimiento», la religión contempla- 
tiva es entonces una forma de ciencia. Más aún, se con- 
vierte en la más elevada de las ciencias (muchos maes- 
tros orientales actuales adoptan este enfoque, y hablan 
así continuamente de la ciencia del yoga, la ciencia de la 
meditación, la ciencia de la inteligencia creativa, y así 
sucesivamente). La física se convierte entonces en una 
rama más de ese omnicomprensivo árbol de la ciencia, 
en donde caben igualmente el médium, el físico y el místi- 
col20, 


Por el contrario, si definimos la ciencia como «conoci- 
miento empírico-sensorial validado instrumentalmen- 
te», deja automáticamente de considerarse científica 
cualquier forma de religión que podamos concebir. Que- 
dan entonces dos salidas: 1) Considerar la religión como 
una forma de fe, de valores o creencias personales perfec- 
tamente válidos, ajenos a toda crítica científica. Se trata 
entonces de dos campos igualmente legítimos pero dife- 
rentes, entre los cuales no pueden darse propiamente 
conflictos ni paralelismos (esta opinión, defendida pri- 
meramente por Kant y Lotze, cuenta hoy con muchos 
partidarios, entre los cuales se cuentan algunos de los fí- 
sicos que aparecen en este volumen, como Planck, Eins- 
tein y Eddington). 2) Considerar la religión como no 
científica en el sentido más puramente peyorativo, en 
cuanto reliquia supersticiosa del pensamiento mágico y 
primitivo (Comte), o como mecanismo de defensa frente 
a la culpa y la ansiedad (Freud), o como ideología obtusa 
consagradora de la alienación (Marx), o como proyec- 
ción debilitadora nacida de las nostalgias interiores y 
humanistas de hombres y mujeres (Feuerbach), o como 
un asunto emocional puramente privado, en sí inocuo 
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pero no merecedor del apelativo de «conocimiento» 
(Quine, Ayer y los positivistas en general). 

Ahora bien, toda esta confusión, como puede obser- 
varse, descansa en gran medida en la forma como defi- 
namos a la «ciencia». Los temas son tan complejos y su- 
tiles que si no precisamos muy exactamente lo que en- 
tendemos por «ciencia» (y también por «religión»), las 
afirmaciones que puedan hacerse sobre la relación entre 
ambas pueden resultar estúpidas en el mejor de los ca- 
sos, y hasta siniestras en el peor de ellos. Personalmente, 
cuando me topo con uno de esos escritores populares 
que disfrutan haciendo afirmaciones generales sobre la 
«nueva ciencia» y la «espiritualidad », siento que no ten- 
go la menor idea de lo que pueden querer decir, y que mi 
única certeza es que ellos tampoco la tienen. 

Puesto que esta antología está de hecho dedicada al te- 
ma de «la ciencia y la religión», no veo que me quede 
más remedio que examinar con todo cuidado lo que en- 
tendemos, o lo que podemos entender con la palabra cien- 
cia y la palabra religión. Así pues, la tarea un tanto arries- 
gada que me corresponde acometer en las pocas páginas 
que siguen es desempeñar el papel de analista del len- 
guaje, la más banal de todas las actividades filosóficas. 
Intentaré hacer la operación lo menos dolorosa posible. 


Comencemos con la «ciencia». Como dije, podemos 
definir libremente la «ciencia» como mejor nos conven- 
ga, con tal de que luego seamos consecuentes. Pero me 
parece que, al menos, debemos distinguir entre el método 
y el campo de la ciencia. El método científico se refiere a 
las formas o medios de que se vale la ciencia —sea cual 
sea el modo como entendamos ésta— para reunir he- 
chos, datos o información, y para poder confirmar o re- 
futar una serie de afirmaciones, confrontándolas con 
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esos datos. Con otras palabras, el método se refiere al 
modo como se las arregla la ciencia (sin especificar este 
concepto) para reunir conocimientos. 


Por el contrario, el campo científico se refiere simple- 
mente a los tipos de hechos o fenómenos que son o pue- 
den ser objeto de investigación por parte de la «ciencia», 
sea lo que sea lo que entendamos por ella. El «método» 
pertenece a la epistemología de la ciencia, mientras que 
el «campo» pertenece a su ontología. 

Permítaseme una burda analogía. Supongamos que 
vamos a explorar las cuevas de Carlsbad en la oscuridad 
de la noche. Llevamos una linterna —que es el medio o 
el método de que vamos a valernos para obtener conoci- 
mientos acerca de ellas (o para «arrojar luz» sobre las di- 
ferentes cuevas), y las cuevas son los diversos objetos o 
campos que vamos a investigar e iluminar con nuestra 
metodología, con nuestra linterna—. En una cueva pue- 
de haber oro y piedras preciosas, en otra puede que no 
haya sino cieno y murciélagos. La cuestión es que con 
una misma linterna pueden descubrirse muy diversos 
tipos de objetos, y no vamos a confundirlos unos con 
otros simplemente por el hecho de haber sido encontra- 
dos con la luz de la misma linterna. 


Por tanto, en vez de preguntarnos vagamente «¿qué 
entendemos por ciencia?», vamos a preocuparnos por 
definir qué es el método científico y qué es el campo cien- 
tífico. En cuanto al método científico, los textos científi- 
cos en general parecen estar de acuerdo en definirlo co- 
mo un método de obtener conocimientos nuevos a tra- 
vés de la verificación de hipótesis (instrumental o experi- 
mentalmente) en contraste con la experiencia («datos»), y 
que es potencialmente público o susceptible de repetición 
(confirmación o refutación) por otros colegas. En sus- 
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tancia, eso significa que el método científico abarca toda 
pretensión de conocimiento abierta a una validación o 
refutamiento experimental. 


Notemos que esta definición —que vamos a aceptar 
como válida por el momento— no hace, correctamente, 
ninguna referencia al campo u objetos del método cien- 
tífico. Si un pretendido conocimiento, sea del campo que 
sea, puede ser públicamente verificado experimental- 
mente, ese conocimiento puede entonces ser considera- 
do «científico» con toda propiedad. 

Esta definición, correcta a mi entender, no afirma que 
sólo puedan ser susceptibles de investigación científica 
los objetos sensibles o físicos. Eso equivaldría a afirmar 
que sólo podemos usar la linterna en una de las cuevas. 
No hay nada en esa definición que nos impida aplicar le- 
gltimamente el término científico a ciertas y determina- 
bles pretensiones de conocimiento en áreas o campos 
como la biología, la psicología, la historia, la antropolo- 
gía, la sociología y la espiritualidad. De hecho, eso es jus- 
tamente lo que entienden los alemanes por «ciencias del 
espíritu», ciencias que tratan de los fenómenos mentales 
y espirituales, y eso es lo que los estadounidenses enten- 
demos por ciencias humanas o sociales. 


Lo importante en esta definición es que, como acerta- 
damente se refiere tan sólo al método y no hace ninguna 
referencia a su campo objetual, la línea divisoria entre lo 
«científico» y lo «no-científico» no es la que divide lo fí- 
sico de lo metafísico, sino la que distingue entre afirma- 
ciones experiencialmente verificables y no-verificables 
(o puramente dogmáticas): las primeras son susceptibles 
de confirmación o refutación según experiencias públi- 
cas, mientras que las segundas se basan en evidencias 
que no tienen mayor fuste que las que sustentan expre- 
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siones del tipo «porque yo te lo digo». Si la «ciencia» es- 
tuviera limitada al campo de los objetos «físico-senso- 
riales», entonces ni las matemáticas, ni la lógica, ni la 
psicología, ni la sociología podrían ser consideradas co- 
mo disciplinas «científicas», en cuanto que los aspectos 
centrales de todas ellas no tienen carácter sensorial, ni 
empírico ni físico, sino metafísico. 

Existe, por ejemplo, un modo de verificar la verdad de 
un teorema matemático, pero la prueba se basa, no en 
una evidencia sensorial, sino en una evidencia mental, es 
decir, en la experiencia interior de la coherencia mental 
existente en el tracto de proposiciones lógicas que lo in- 
tegran —coherencia experiencial interna que puede ser 
comprobada por el pensamiento de otros matemáticos 
igualmente preparados, coherencia (no corresponden- 
cia) experiencial interna que no tiene nada que ver con 
una evidencia físico-sensorial—. (La correspondencia, o 
la falta de ella, puede también ser comprobada por refe- 
rencia a la evidencia, ya sea mental o sensorial, según las 
exigencias del caso). Lo que es importante señalar es que 
«comprobar por evidencia experiencial» no significa 
meramente «comprobar por evidencia físico-sensorial» 
(punto que enseguida desarrollaremos), y es por eso jus- 
tamente por lo que las matemáticas, la lógica, la psicolo- 
gía, y otras ramas parecidas pueden ser consideradas 
«ciencias» con toda propiedad!?!, 

Tras haber visto que el «método científico» es el que se 
aplica a toda pretensión-de-conocimiento validable por 
experiencia —por oposición a toda afirmación dogmáti- 
ca, no verificable (afirmaciones que pueden ser verdade- 
ras, pero por motivos que nos vemos obligados a desig- 
nar con otro nombre distinto del de científicos) —, pode- 
mos ahora preguntarnos: «¿A qué campo(s) científicos 
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puede, pues, aplicarse el método científico? ». Y antes, 
hemos de preguntar: «¿Cuántos campos existen? ». Esto 
es, ¿cuántos dominios de experiencia, o modos de ser, o 
aspectos de la realidad pueden estar a nuestro alcance? 
¿Y, en primer lugar, a cuáles de ellos puede ser o no apli- 
cable el método científico? Dicho de otra forma, ¿qué 
ontología tenemos que aceptar? ¿Cuántas cavernas exis- 
ten en el universo que podamos explorar con nuestra 
linterna? 


No voy a desarrollar una larga argumentación sobre 
este punto. Para los fines que pretendo en esta introduc- 
ción, asumiré sencillamente como válida la ontología de 
la filosofía perenne, y en particular tal como la resumen 
autores como Lovejoy, Huston Smith, René Guénon, 
Marco Pallis, Frithjof Schuon, y otros, y en la forma co- 
mo la abrazan pensadores modernos como Nicolai Hart- 
mann, Samuel Alexander, Whitehead, Aurobindo, Mari- 
tain, Urban, etc. Ni voy tampoco a entrar en disputas so- 
bre términos tales como Dios, Divinidad, Absoluto, Últi- 
mo, Ser, Espiritu, vida, conciencia, psique, alma. Pode- 
mos dar a todos estos términos más o menos el significa- 
do que queramos. Pero mi objetivo va en otra dirección. 

He aquí, pues, la ontología operativa que nos sirve de 
base, la así llamada «Gran Cadena del Ser»: 
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m+ O+ O+ w+ > 
O+0+w+¿*> 


biología 


teología 


En la zona superior del diagrama he dispuesto un 
nombre para designar cada campo en general; en la par- 
te inferior figura una disciplina representativa que ge- 
neralmente (pero no necesariamente de forma exclusi- 
va) tiene como objeto de estudio ese campo determina- 
do. Los números expresan simplemente los diversos ni- 
veles, y en cuanto a las letras, su significado se explica 
un poco más abajo. Podría también advertir que algunas 
versiones de la Gran Cadena le asignan entre los tres y 
veinte niveles; este sencillo esquema de cinco niveles es 
adecuado para nuestro propósito. 


El significado general de los términos materia, vida, y 
mente puede parecer bastante evidente, pero permíitase- 


31 


me decir una o dos palabras acerca del «alma» y del «es- 
píritu». El campo del alma, en el sentido en que se usa 
aquí, se refiere al reino de las formas platónicas, de los 
arquetipos, de las deidades personificadas (yidam, ishta- 
deva, formas angélicas, etc.). En el campo del alma sub- 
siste todavía alguna forma de sutil dualidad sujeto-obje- 
to; el alma puede captar el Ser o entrar en comunicación 
con Dios, pero sigue existiendo una frontera irreductible 
entre ellos. En el reino del espíritu (nivel 5), sin embar- 
go, el alma se convierte en Ser en un estado de intuición 
radical y suprema identidad, conocida con nombres di- 
versos como gnosis, nirvikalpa samadhi, satori, kensho, jnana, 
etc. En el campo del alma, el alma y Dios se comunican; 
en el reino del espíritu, el alma y Dios se unen a un tiem- 
po en la divinidad o en el mismo espíritu absoluto, sin 
ninguna frontera delimitante entre sí. 


A pesar de todo, nos tropezamos enseguida con graves 
dificultades semánticas a propósito de la palabra espíritu, 
pues prácticamente no hay manera de hablar del reino 
del espíritu sin caer en la paradoja. El espíritu en sí no es 
paradójico; hablando estrictamente, está más allá de to- 
da caracterización y cualificación (incluida ésta). Como 
el espíritu es, por así decirlo, el último límite de la jerar- 
quía del Ser, se asoma a nuestras formulaciones verbales 
en formas aparentemente contradictorias o paradójicas 
(como han señalado Kant, Stace, Nagarjuna y otros). La 
cuestión se vuelve problemática sin embargo solamente si 
olvidamos incluir ambos lados de la paradoja en nuestra 
formulación verbal. 

Daré algunos ejemplos. Notemos que cada uno de los 
niveles de la Gran Cadena trasciende, a la vez que inclu- 
ye, al anterior (o anteriores). Es decir, cada nivel supe- 
rior contiene funciones, capacidades o estructuras que 
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no se encuentran, o no pueden explicarse únicamente en 
función de él, en el nivel inferior. El nivel superior no 
viola los principios del inferior; sencillamente no se en- 
cuentra limitado o no resulta explicable exclusivamente 
por ellos. El nivel superior trasciende y a la vez incluye 
al inferior, y no viceversa, de igual forma que una esfera 
tridimensional incluye o contiene círculos bidimensio- 
nales, pero no al contrario. Ese «no-viceversa» es lo que 
establece y constituye la jerarquía. Así, por ejemplo, la 
vida trasciende e incluye a la materia, y no viceversa: los 
organismos biológicos se componen de elementos mate- 
riales, pero los objetos materiales no contienen compo- 
nentes biológicos (las rocas no se reproducen genética- 
mente, etc.). Ésa es también la razón de por qué el estu- 
dio de la biología comprende el de la física, pero no al re- 
véslz2, 

Así pues, la vida trasciende y, a la vez, incluye a la ma- 
teria: la mente trasciende y, a la vez, incluye a la vida; el 
alma trasciende y, a la vez, incluye a la mente; y el es- 
píritu trasciende y, a la vez, incluye al alma. En este pun- 
to, sin embargo, asintótico con la infinitud, llegamos a 
un límite paradójico: el espíritu es lo que trasciende a to- 
do y, a la vez, incluye a todo. O, expresado en términos 
tradicionales, el espíritu es, a la vez, completamente 
trascendente al mundo y completamente inmanente al 
mundo, y ésa es la más notoria (e inevitable) paradoja 
del espíritu. 

Por una parte, pues, el espíritu es el más elevado de to- 
dos los campos posibles; es la cima de todos los reinos, el 
Ser más allá de todos los seres. Es el campo que no está 
supeditado a ningún otro campo, lo que le garantiza su 
naturaleza radicalmente trascendente. Por una parte, 
puesto que el espíritu todo lo penetra y todo lo abarca — 
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puesto que es la Base de toda base posible, la Condición 
de todas las condiciones y la Naturaleza de todas las na- 
turalezas—, no cabe propiamente concebirlo como un 
reino aparte de los demás, sino como el Fundamento o el 
Ser de todos los reinos posibles, el puro Aquello del cual 
toda manifestación es meramente un juego o modifica- 
ción. Lo cual le garantiza (paradójicamente) su naturale- 
za radicalmente inmanente. 


Si me ocupo de este punto aparentemente trivial, es 
por una razón realmente importante. Puesto que pode- 
mos referirnos al espíritu con toda legitimidad como al- 
go a la vez perfectamente trascendente y perfectamente 
inmanente, es necesario que precisemos con cuidado el 
significado que deseamos otorgarle, pues de otra forma 
corremos peligro de estar jugando con afirmaciones 
acerca de lo que es o de lo que no es el reino del espíritu. 
Así, por ejemplo, si ponemos de relieve solamente la na- 
turaleza trascendente del espíritu, la religión (y el es- 
píritu) quedan entonces evidentemente «fuera de este 
mundo» y no tienen absolutamente nada en común con 
la ciencia de este mundo. Desde esta perspectiva trunca- 
da, cualquier intento de identificar el espíritu con el 
mundo manifiesto de la naturaleza será tachado de 
«confuso panteísmo», y los teólogos se verán en apuros 
para explicar que «atraer a Dios al reino de lo finito» su- 
puestamente implica la destrucción de todos los valores 
y la efectiva destrucción de todo significado que preten- 
damos asignar a la palabra Dios o a la palabra espíritu. 


Por el contrario, si cometemos el error opuesto, de 
igual magnitud, que consiste en subrayar únicamente la 
naturaleza inmanente del espíritu, entonces no sólo re- 
sultan compatibles la ciencia y la religión, sino que la 
primera queda supeditada a la segunda, de modo que 
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«cuanto más sepamos de las cosas (ciencia), tanto más 
sabremos de Dios (religión)» (Spinoza). Cualquier inten- 
to de situar a Dios o al espíritu en alguna especie de 
reino trascendental «más allá», será recibido con vocife- 
rantes acusaciones de «dogmatismo» y de «insensibili- 
dad», y todos se felicitarán de haber resuelto el Misterio 
trascendental, cuando todo lo que han hecho en realidad 
ha sido ignorarlo. 


Una gran parte de toda esta confusión puede desvane- 
cerse si: 1) reconocemos el carácter necesariamente pa- 
radójico de toda formulación verbal relativa al espíritu, 
y 2) indicamos sencillamente a qué aspecto del espíritu 
—trascendente o inmanente— nos estamos refiriendo 
en un momento dado. No se trata de un prurito filosófi- 
co; es un prerrequisito absolutamente indispensable pa- 
ra poder efectuar cualquier afirmación significativa 
acerca del papel y mutuas relaciones de la ciencia y la 
religión. 

Así pues, por mi parte, cuando desee referirme al es- 
píritu en su aspecto trascendental —en cuanto dimen- 
sión más elevada o cima del ser—, usaré el término es- 
píritu o reino del espíritu con una «e» minúscula, a fin de 
indicar que el reino espiritual (nivel 5) es diferente y tras- 
ciende, en una serie de aspectos muy significativos, a los 
reinos de la materia, de la vida, de la mente y del alma. 
Más en particular, lo que quiero decir es: hemos dicho 
que cada nivel trasciende e incluye al que (o a los que) le 
precede(n). Si la materia (nivel 1) posee las característi- 
cas propias de «A», entonces la vida biológica (nivel 2) 
puede ser representada como «A+B», en donde «B» sig- 
nifica las características propias de los organismos vivos 
y que no se dan en la materia inanimada (como, por 
ejemplo, la capacidad de consumir alimentos, el meta- 
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bolismo, el sexo, las funciones motoras, etc.). La mente 
(nivel 3) es entonces «A+B+C», en donde «C» representa 
todas las propiedades características de los sistemas do- 
tados de psiquismo, y no de los sistemas biológicos o 
materiales inanimados (como son las ideas, los concep- 
tos, los valores, las intuiciones, etc.). De modo semejan- 
te, el reino del alma es «A+B+C+D». Y el reino del espíri- 
tu (con «e» minúscula) es «A+B+C+D+E». Por tanto, 
cuando hablamos de «explorar el reino del espíritu» o de 
las «características del reino espiritual», nos referimos 
exactamente a aquellas funciones, propiedades o aspec- 
tos (representadas por «E») que se encuentran en el 
reino del espíritu y no en otra parte alguna (tales como 
jnana, nirvikalpa samadhi, nirguna Brahman, etcétera). 


Si nos fuera permitido hablar de la «ciencia del espíri- 
tu» (aspecto que aún no hemos examinado), nos estaría- 
mos refiriendo tan sólo a la «investigación científica de 
aquellos fenómenos propios de la clase “E” ». En ese sen- 
tido, la ciencia del espíritu sería ciertamente diferente, 
de un modo significativo, de la ciencia física (estudio de 
los fenómenos clase «A»), de la ciencia biológica (fenó- 
menos clase «B»), de la ciencia psicológica (fenómenos 
clase «C»), y así sucesivamente, aunque en absoluto an- 
tagónica con respecto a ninguna de ellas. Ningún benefi- 
cio obtendríamos del intento de mezclar o confundir en- 
tre sí todas estas ciencias, o de proclamar que todas «en 
realidad son una», agrupándolas a todas de forma indis- 
criminada. Eso supondría, una vez más, algo parecido al 
que pretendiera confundir el oro y el lodo de una y otra 
cavernas, porque ambos han sido descubiertos a la luz 
de una misma linterna. 


Por otra parte, cuando desee referirme al aspecto om- 
nipenetrante y omnicomprensivo, esto es, al aspecto ra- 
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dicalmente inmanente del espíritu, emplearé la palabra 
Espíritu (con «E» mayúscula), a fin de indicar que el Es- 
píritu no sólo es el nivel más elevado de todos, sino que 
es más bien el Fundamento de la Realidad de todos los 
niveles, por lo que no cabe predicar de él otras cualida- 
des o atributos que el de ser la «entidad» (tzu jan) o la «ta- 
leidad» o «esencia» (tathata) de todos los niveles actuales 
o posibles; dicho de otra forma, el Ser incualificable de 
todo ser, no el ser cualificable de cualquier ser particu- 
lar, y ciertamente no encuadrable en la clase «E» en 
cuanto opuesta a la clase A, B, C o D. (En el diagrama de 
la Gran Cadena del Ser, el Espíritu viene representado, 
no por el nivel 5, sino por el papel sobre el que está dibu- 
jado el diagrama entero)É3I. 


Por lo que respecta al Espíritu (no al espíritu), lo im- 
portante es subrayar que el Espíritu no es Uno ni Múlti- 
ple, ni es finito ni infinito, ni es todo o parte, ya que todas 
estas supuestas cualificaciones del Espíritu a lo sumo pue- 
den predicarse del espíritu, pero no del Espíritu. Ésta es 
justamente la doctrina budista del sunyata («incualifica- 
bilidad»), la negación de todas las negaciones. Notemos 
en particular que el Espíritu no es Uno, no es el Todo, no 
es la Unidad —neti, neti—, pues todos éstos son conceptos 
dualistas, que sólo adquieren significado por contraste 
con sus opuestos. 

Sin embargo, por ejemplo, la «Totalidad» sí tiene un 
significado legítimamente determinable, en cuanto su- 
ma integral de todo cuanto existe, esto es, de los niveles 1 
al 5. Pero esta Totalidad o Integridad, es preciso subra- 
yarlo, no tiene justamente nada que ver con el Espíritu, 
que es, en cuanto tal, radical, total, absoluta e igualmen- 
te inmanente en cada uno y en cuanto cada uno de los 
seres particulares que existen en cualquier parte. Según 
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esto, no hay más Espíritu en siete cosas que en tres, ni el 
todo es más Real que la parte. La «Totalidad» tiene un 
importante campo de aplicación en el lado trascendental 
de la paradoja: por ejemplo, cualquier ente biológico po- 
see mayor totalidad que cualquier objeto material, por lo 
cual se encuentra más cercano al reino espiritual, pero no al 
Espíritu. Menciono esto a fin de no caer en el error positi- 
vista de hacer equivalente al Espíritu con la Totalidad o 
la Integridad, error que, a mi juicio, es hoy en día muy 
frecuente, y a cuya luz se han cometido muchos malaba- 
rismos filosóficos del todo injustificadosl241. 


Creo que ahora contamos con suficientes instrumen- 
tos para volver a las preguntas que hacíamos al princi- 
pio e intentar terminar. 


¿Qué entendemos por «religión»? 


En mi libro A Sociable God (Shambhala Publications, 
1983). [Versión en castellano: Un Dios sociable, Barcelona: 
Ed. Kairós, 1988], relacionaba ocho acepciones igual- 
mente legítimas de la palabra religión. A los fines mucho 
más simples que aquí perseguimos, digamos que el tipo 
de religión del que hablamos en este volumen es el que 
tiene —o pretende tener— acceso directo a los niveles 4 
y 5 (especialmente al 5). Se plantea entonces la pregunta: 
¿merece ese tipo de religión (o de espiritualidad) ser 
considerada como un conocimiento? ¿Puede ser fuente 
de conocimientos válidos? Y más particularmente, ¿me- 
rece que le otorguemos el estatus de conocimiento cientí- 
fico? Después de todo lo que hemos dicho, ¿pueden con- 
vertirse los fenómenos religiosos (fenómenos de los ni- 
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veles 4 y 5) en un campo apropiado para el empleo del 
método científico? 


Mi propia conclusión es que todos los campos (niveles 
1-5) contienen ciertos rasgos o estructuras profundas 
abiertas a la investigación científica, por la sencilla ra- 
zón de que todos los campos son susceptibles de un des- 
cubrimiento experiencial. La experiencia religiosa existe con 
no menos certeza que la experiencia psicológica o la ex- 
periencia sensorial. En ese sentido puede hablarse de la 
ciencia de la religión tan legítimamente como hablamos 
de la ciencia de la psicología, de la biología o de la física. 


Ahora bien, por «experiencia religiosa» entiendo la 
directa aprehensión en la conciencia de aquellos fenó- 
menos que hemos clasificado como «D» y «E», pertene- 
cientes a los campos del alma y del espíritu. Los aspectos 
centrales de estos campos no son sólo susceptibles de ser 
experimentados, sino que son además públicos, en cuanto 
que es posible entrenar a la conciencia para captar estos 
dominios (ese entrenamiento recibe el nombre de medi- 
tación o contemplación), y semejante conciencia debida- 
mente entrenada constituye un tipo de conciencia públi- 
ca, participable o intersubjetiva, pues de otra forma no 
se entiende cómo podría haber sido entrenada. El hecho 
de que la experiencia religiosa sólo pueda ser captada 
«interiormente» no significa que se trate de un conoci- 
miento puramente privado, lo mismo que el hecho de 
que las matemáticas o la lógica sólo puedan ser captadas 
internamente con los ojos de la mente no las convierte 
en meras fantasías privadas sin trascendencia pública. 
El conocimiento matemático constituye un conocimien- 
to público para quienes cuentan con una similar forma- 
ción matemática; de igual forma, el conocimiento nacido 
de la contemplación es también un conocimiento públi- 
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co para todo aquel que se haya entrenado igualmente en 
la contemplación. Basta para acallar la pretensión injus- 
tificada de considerar como privada e incomunicable a 
toda experiencia religiosa, el aducir, aunque no sea más 
que como un ejemplo, la transmisión de la iluminación de 
Buda a lo largo de los siglos hasta alcanzar a los maes- 
tros budistas actuales. 


Esto no quiere decir que todos los «conocimientos re- 
ligiosos» que se dicen tales sean capaces de superar un 
test de cientificidad (en cuanto conocimientos experien- 
ciales y públicos). Las afirmaciones dogmáticas, las pre- 
ferencias nacidas de la propia idiosincrasia, las creen- 
cias personales e intencionadamente privadas, y las 
afirmaciones teológicas no comprobables pueden o no 
ser válidas, pero no son científicamente demostrables ni 
refutables; se trata, pues, de pretendidos conocimientos 
no científicos o no comprobables. Por el contrario, prác- 
ticamente todos los textos orientales relativos a la medi- 
tación y al yoga y prácticamente todos los textos occi- 
dentales relativos a la contemplación y a la oración inte- 
rior pueden ser legítimamente considerados como trata- 
dos científicos, relativos (principalmente) a los niveles 4 y 
5. Contienen reglas y experimentos que, de ser seguidos 
correctamente, conducen a la obtención de fenómenos 
(o datos) de conciencia, de los que hemos clasificado co- 
mo «D» y «E», fenómenos que pueden ser fácilmente 
comprobados (confirmados o rechazados) por otras per- 
sonas de igual formación, lo mismo que cualquier mate- 
mático debidamente formado puede comprobar (confir- 
mar o rechazar) cualquier teorema de geometría. 
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¿Qué decir del conflicto o batalla entre la ciencia y la 
religión ? 


Hay aquí, en mi opinión, una auténtica, real e impor- 
tante batalla. Pero la batalla, en realidad, no se plantea 
entre la ciencia y la religión. 


Por lo tanto, ya hemos visto la diferencia que hay en- 
tre «campo» y «método», por lo que en realidad estamos 
tratando con dos escalas completamente diferentes, por 
así decir. Por un lado tenemos las naturales e importan- 
tes diferencias que se dan entre los campos inferiores y 
los superiores de la existencia. Por otro, tenemos las na- 
turales e importantes diferencias que se dan entre su- 
puestos conocimientos auténticos o verificables, y los 
dogmáticos o no verificables. 


Por desgracia, cuando se confunden estas escalas, o se 
las convierte en equivalentes, la ciencia viene a identifi- 
carse con lo «inferior pero auténtico» y la religión queda 
identificada con lo «superior pero desprovisto de senti- 
do». Así planteado, el conflicto no puede jamás llegar a 
resolverse, porque ambas partes tienen algo de razón y 
algo de equivocación. Hablando con propiedad, entre las 
dimensiones inferior y superior de la realidad no se da 
ningún tipo de conflicto (puesto que la última trasciende 
pero incluye a la primera). Existe, no obstante, una bata- 
lla muy real entre las pretensiones auténticas de conoci- 
miento frente a las desprovistas de sentido, pero no en- 
tre los campos inferior y superior de la existencia. Es 
una batalla que se plantea en cualquier campo existencial 
(niveles del 1 al 5) y se refiere a la oposición entre los 
pretendidos conocimientos susceptibles de comproba- 
ción experimental frente a las afirmaciones dogmáticas 
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no verificables (no susceptibles de comprobación o re- 
chazo experimental). 


Así, si por «ciencia» entendemos el estudio de los ni- 
veles inferiores, básicos o naturales de la existencia (ge- 
neralmente 1-2-3), y si entendemos por «religión» el 
acercamiento a los niveles superiores, elevados o «so- 
brenaturales» (por lo general, 4-5), entonces la única ba- 
talla real es la que se da entre la ciencia auténtica y la fal- 
sa, y también entre la religión auténtica y la falsa (en- 
tendiendo por «auténtico» lo que es «experimentalmen- 
te comprobable o rechazable», y entendiendo por «fal- 
so» lo «dogmático, lo no basado en la experiencia, lo que 
no es susceptible de comprobación ni de rechazo»). Existe 
una ciencia auténtica y una pseudociencia, de igual forma que 
existe una religión auténtica y una pseudorreligión, y la única 
batalla que merece la pena es la que se da entre lo au- 
téntico y lo falso, no la que pueda darse entre la ciencia y 
la religión. 

De acuerdo con eso, tanto la ciencia como la religión 
auténticas se encuentran aliadas frente a todo pretendi- 
do conocimiento, o pseudoconocimiento, dogmático, no 
basado en la experiencia (de los que todos los campos es- 
tán infectados), razón por la cual llegados a este punto 
podemos considerarnos con derecho a referirnos a esta 
alianza metodológica, y hablar de la ciencia de la física, 
de la ciencia de la biología, de la ciencia de la psicología 
y de la ciencia de la religión (o espiritualidad). Con ello 
no referimos la palabra ciencia a ningún campo determi- 
nado, sino a una metodología que se funda en evidencias 
basadas en la experiencia y no en afirmaciones dogmáti- 
cas, una metodología que podemos querer emplear y 
aplicar a todas y en todas las auténticas pretensiones de 
conocimiento en todos los niveles. Esto es lo que enten- 


42 


demos al hablar de ciencias «superiores» o «del espíri- 
tu» («geist»-sciences). No se da, sin embargo, una auténti- 
ca batalla entre la ciencia y la religión, sino tan sólo en- 
tre la ciencia y la religión fundadas en la experiencia, y 
la ciencia y la religión nacidas del dogmatismo. 


¿Emplean los mismos métodos las ciencias mentales y 
espirituales y las ciencias físicas ? 


Sí y no. Sí en el sentido de que el criterio metodológico 
central —esto es, que todo pretendido conocimiento esté 
en último término basado en una apelación directa a la 
experiencia— es idéntico en todas las auténticas cien- 
cias, sean físicas, biológicas, psicológicas o espirituales. 
No en el sentido de que cada campo tiene características 
muy diferentes, por lo que la aplicación de hecho del 
método científico en cada uno de los diferentes campos 
le hace asumir, de alguna manera, la forma propia de ca- 
da uno de ellos. 


Por ejemplo, una de las características dominantes del 
mundo físico es su extensión en el espacio y en el tiem- 
po. El modo más sencillo de tratar la extensión es medir- 
la; por eso la medición es algo que tiene mucha relevan- 
cia en las ciencias físicas (este aspecto de las ciencias fí- 
sicas fue descubierto simultáneamente, pero por cami- 
nos independientes, por Kepler y Galileo en 1605, por lo 
cual se les suele considerar con toda propiedad como pa- 
dres de la ciencia física moderna). Cuando nos asoma- 
mos al campo mental-psicológico, en cambio, la canti- 
dad y la extensión son mucho menos importantes que la 
cualidad y la intención; por lo que la medición cuantita- 
tiva, aunque siga siendo aplicable en ciertas áreas, no es 
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tan relevante. Una afirmación típica de las ciencias físi- 
cas es la siguiente: «La masa de un protón es dos mil ve- 
ces superior a la del electrón», tras lo cual pasamos a 
comprobar su veracidad por medio de complicados pro- 
cesos instrumentales. Por otro lado, una afirmación típi- 
ca del campo mental es: « Hamlet tiene éste o aquel signi- 
ficado», cosa que comprobamos luego dentro del círculo 
hermenéutico correspondiente (o en el reino intersubje- 
tivo del intercambio comunicativo) entre quienes real- 
mente han leído y estudiado a Hamlet. 


El círculo hermenéutico es capaz de desechar las in- 
terpretaciones inadecuadas, de manera que se garantiza 
así un estatus de cuasi-objetividad a todas las auténticas 
afirmaciones o pretensiones de conocimiento. Pero en 
este caso no se juzga tanto la extensión cuanto el ele- 
mento intencional, por lo cual la medición no desempe- 
ña un papel importante. 

De un modo semejante, una afirmación típica del 
campo espiritual es: « ¿Tiene un perro naturaleza de Bu- 
da?». Esta pregunta admite una comprobación y una 
respuesta específicas, repetibles, verificables, basadas en 
la experiencia —con toda certeza se pueden rechazar las 
respuestas inadecuadas—, pero todo ello no tiene nada 
que ver con mediciones físicas ni con la intencionalidad 
mental. 


Este enfoque general nos garantiza, por tanto, una 
unidad en medio de la diversidad en la búsqueda del co- 
nocimiento: una unidad de criterios metodológicos, o 
una unidad del conocimiento mismo, que subyace a la 
diversidad de sus objetos o a la diversidad de sus concre- 
tas aplicaciones. Dicho en forma un tanto poética: una 
unidad del conocimiento que subyace a la diversidad de 
los fenómenos. Digo en forma «poética», porque si lleva- 
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mos hasta el extremo tal afirmación acaba en paradoja 
(sencillamente porque en último término asigna al Es- 
píritu la cualidad de «unidad subyacente», lo que consti- 
tuye una violación del sunyata). Pero por el momento va- 
mos a ignorar este punto, a fin de hacernos la pregunta 
central de esta antología: ¿existen paralelismos impor- 
tantes entre los datos y los fenómenos que se dan de he- 
cho en el campo de la física y los que se dan en el campo 
de la mística? Con otras palabras. 


¿Existen paralelismos significativos entre los fenómenos 
descubiertos por los físicos y los descubiertos por la 
mística ? 


No nos referimos aquí a los criterios abstractos cen- 
trales de todas las auténticas ciencias —ya sean físicas o 
psicológicas o misticas—; ya hemos dicho que aquéllos 
son sustancialmente coincidentes. Nos referimos a los 
descubrimientos, a los resultados, a los datos, a los fenó- 
menos de las ciencias físicas y místicas, y lo que pregun- 
tamos es si entre ellos se dan paralelismos significativos. 
Y ahí, ya definamos a la mística como conocimiento del 
espíritu o como conocimiento del Espíritu, la respuesta 
sigue siendo: «Ninguno» (o si acaso bastante triviales). 
Ésta es justamente la misma conclusión a la que llegábamos al 
principio de esta introducción, conclusión que refleja el sen- 
tir común o de la mayoría de los físicos que recoge este 
volumen, aunque nosotros hayamos llegado a ella por 
caminos enteramente distintos. Allí hacíamos una apro- 
ximación bastante abrupta o drástica, de acuerdo con la 
mayoría de los propios físicos. A la luz de cuanto con 


45 


más detenimiento llevamos dicho, podemos llegar a la 
misma conclusión por una vía más lenta pero más firme. 


En primer lugar, si entendemos por mística el conoci- 
miento directo, a través de la experiencia, del campo es- 
piritual (nivel 5), entonces se dará, por supuesto, algún 
tipo de paralelismo entre los descubrimientos de la físi- 
ca y la mística, sencillamente porque entre los niveles 1 y 
5 cabe esperar algún tipo de semejanzas, por pequeñas 
que sean. Pero estas semejanzas resultan bastante tri- 
viales si se las compara con las profundas diferencias 
que separan a esas dos dimensiones del Ser (y que ense- 
guida explicaré), y por otra parte el subrayar excesiva- 
mente esos paralelismos invita a confundir totalmente 
los dos campos de objetos en cuestión. 


En cuanto a los paralelismos en sí, a juzgar por las 
descripciones populares de que han sido objeto, vienen a 
reducirse por lo común a algún tipo de afirmación acer- 
ca de cómo «todas las cosas están mutuamente interre- 
lacionadas entre sí de una forma holística». Pero si esta 
afirmación no es absolutamente errónea, sigue siendo 
trivial. Personalmente creo que es errónea: no es cierto 
que todas las cosas estén mutua, simétrica o equivalen- 
temente relacionadas entre sí; en el campo de lo mani- 
festado, las relaciones jerárquicas y asimétricas son, co- 
mo hemos visto, al menos tan importantes como las re- 
laciones mutuas o equivalentes. En el campo del tiempo, 
por ejemplo, lo pasado afecta al presente, pero el pre- 
sente no afecta en modo alguno al pasado (por ejemplo, 
lo que hizo Colón nos afecta de algún modo con toda 
certeza a todos nosotros, pero lo que nosotros hacemos 
no tiene ningún influjo sobre Colón; no hay ningún tipo 
de reciprocidad en esta relación). 
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Pero aun suponiendo que tal afirmación fuese verda- 
dera —que no lo es—, sigue siendo igualmente trivial, 
pues no nos aporta nada que no hubiera podido decirnos 
la física clásica. Para la física newtoniana todo cuanto 
existe en el universo está relacionado con todo lo demás 
por medio de una acción-a-distancia instantánea, un 
concepto holístico por excelencia. (A propósito, existe 
un excelente libro sobre la nueva física —The Cosmic Code 
de Heinz PagelslzsJ— que es el único libro que me atrevo 
a recomendar sin reservas sobre este tema. Además de 
una soberbia exposición y explicación de la nueva física, 
sugiere —correctamente, a mi entender— que la física 
newtoniana está de hecho mucho más cerca de la mística 
oriental que la física cuántica). Podría continuar por este 
camino, examinando cada uno de los supuestos parale- 
lismos que han creído detectarse entre los descubri- 
mientos de la nueva física y los de la mística, pero segui- 
ríamos llegando a la misma conclusión: cuando tales pa- 
ralelos no son sencillamente el resultado de generaliza- 
ciones excesivas o de oscuros razonamientos semánti- 
cos, o son completamente erróneos o, en todo caso, no 
pasan de resultar triviales. 


Y si, por último entendemos por mística un conoci- 
miento directo del Espíritu (o Fundamento) en cuanto 
tal, entonces no se da ningún tipo de paralelismo entre 
la física (antigua o moderna) y la mística, por la sencilla 
razón de que el Espíritu en cuanto Fundamento carece 
de cualidades con las cuales pueda ser comparado, 
contrastado o puesto en paralelo. Para poder comparar 
al Espíritu, digamos, con los descubrimientos de la físi- 
ca, sería preciso asignar al Espíritu algún tipo de cuali- 
dades o características especificas, punto a partir del 
cual dejaría ipso facto de ser Espiritu. 
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¿Y no serán la física y la mística simplemente dos 
enfoques diferentes de una misma Realidad subyacente? 


No, no, sí y no. Si por «Realidad» entendemos espíritu 
(o nivel 5), entonces la física y la mística no se ocupan de 
la misma realidad en absoluto, sino de dos niveles o di- 
mensiones muy diferentes de realidad, sin garantías de 
excluir toda confusión entre los mismos. 


Si por «Realidad» entendemos Espíritu en cuanto 
Fundamento, entonces no cabe establecer comparación 
alguna, y sólo nos queda la recomendación de Wittgens- 
tein: «De lo que no podemos hablar, es preciso que calle- 
mos». 

Si por «Realidad subyacente» entendemos la Totali- 
dad de todo cuanto existe, entonces evidentemente la fí- 
sica y la mística son partes o aspectos de esa Totalidad; 
todo lo que hemos hecho ha sido inventar una tautología 
absolutamente trivial. Me siento un tanto perversamen- 
te a favor del efecto del impacto que esta tautología pro- 
duce en los científicos ortodoxos, pero por desgracia (si 
bien con toda razón), cuando se paran a investigarla más 
de cerca no encuentran más que una serie de falsas pre- 
tensiones científicas en las que se pretende fundar otra 
serie de supuestos asertos místicos, lo que a la larga no 
ayuda precisamente a la auténtica ciencia ni a la verda- 
dera mística. 


Finalmente, si por esa «única Realidad subyacente» 
entendemos el Espíritu, entonces estamos atribuyendo 
al Espíritu esa específica cualidad de la «unidad», lo cual 
equivale, según hemos visto, a no estar ya hablando del 
Espíritu. Y sin embargo, esa atribución es lo que por lo 
general está en el fondo del notable éxito popular de los 
libros sobre «física y misticismo». En una ocasión pre- 
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guntaron al rey Carlos II cómo podía explicar la popula- 
ridad de un predicador bastante oscuro, y el rey respon- 
dió: «Supongo que su estupidez encaja con la de sus 
oyentes». 


Antes de abandonar este tema, me gustaría dar un 
ejemplo concreto que aclare lo más posible las distincio- 
nes semánticas un tanto dificultosas que he estado ma- 
nejando. Ya hemos visto que en la Gran Cadena del Ser 
cada nivel trasciende a la vez que incluye al nivel prece- 
dente, de modo que podemos representar al nivel 1 como 
«A», al nivel 2 como «A+B», al nivel 3 como «A+B+C», y 
así sucesivamente. Entre los niveles 1 y 2, o entre el 2 y el 
3, o entre el 3 y el 4 se dan paralelismos más significati- 
vos que, pongamos entre el 1 y el 4 o entre el 1 y el 5, sen- 
cillamente a causa de que los primeros están «más cer- 
canos» entre sí en cuanto a semejanzas estructurales y 
número de cualidades compartidas. Pero a lo que voy: la 
física, en su exhaustiva indagación del dominio material 
(nivel 1), ha encontrado cuatro —y sólo cuatro— «fuer- 
zas» principales: la gravitacional, la electromagnética, la 
nuclear fuerte y la nuclear débil. Cuando nos ocupamos 
del nivel 2, sistemas biológicos, seguimos encontrándo- 
nos con esas mismas cuatro fuerzas en acción, pero ade- 
más debemos añadir las fuerzas que representan el deseo 
de alimento, el impulso sexual, la necesidad de beber, la 
capacidad motora, aparte de otra serie de impulsos bas- 
tante elementales que generalmente reciben el nombre 
de instintos. Si subimos al campo psicológico (nivel 3), te- 
nemos que añadir las fuerzas que provienen de motiva- 
ciones provocadas por celos, esperanzas, envidia, orgu- 
llo, culpa, remordimiento, compasión, misericordia, ha- 
bilidades, intuición, o sea, los diez paramitas, por no 
nombrar más que algunos pocos. 
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Es verdad que el intento actual de aislar ciertos puntos 
comunes a todas estas fuerzas es legítimo, pero ya pode- 
mos comprender lo sumamente cuidadoso que hay que 
ser en ese empeño. Después de todo, en el nivel 1 (por lo 
que hasta ahora sabemos) no existen más que cuatro 
fuerzas en acción; pero cuando llegamos al nivel 5, he- 
mos tenido que ir añadiendo cientos, tal vez miles, de 
nuevas y distintas fuerzas operativas, y cualesquiera pa- 
ralelismos que podamos establecer entre aquellas cuatro 
fuerzas físicas y los cientos o miles de otras fuerzas más 
elevadas en la escala no podrán evidentemente pasar de 
representar un conjunto tan endeble como variado. Yo 
me declaro absolutamente a favor de este empeño; lo único es 
que, sencillamente, todos los esfuerzos que conozco rea- 
lizados en esta dirección (incluyendo la teoría general de 
sistemas) han resultado ser erróneos (esto es, fundados 
en errores conceptuales o categoriales) o bien triviales 
(es decir, formulados a un nivel tan abstracto y tan poco 
comprometido que les desposee prácticamente de todo 
significado), y personalmente sospecho que la mayoría 
de los auténticos paralelismos (a los que llamo «leyes 
analógicas») no pasarán de ser, como también he dicho, 
bastantes endebles. (Los pocos auténticos paralelismos o 
leyes analógicas que he encontrado entre los diversos 
niveles han resultado ser excesivamente generales y, a 
menudo, vagos; por ejemplo, en todo nivel se dan fuer- 
zas de atracción y repulsión, en todo nivel existen rela- 
ciones simétricas y asimétricas, todo nivel tiene su pro- 
pio modo espacio-temporal. Pero para que esos parale- 
lismos se puedan predicar de todos los niveles es necesa- 
rio formularlos en unos términos tan sumamente gené- 
ricos que no estoy seguro de en qué medida puedan re- 
sultar en absoluto significativos). La razón por la cual 
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encontramos tan escasas conexiones o paralelismos en- 
tre los diversos niveles de la Gran Cadena es la misma 
por la cual nunca hemos encontrado ni jamás encontra- 
remos el «eslabón perdido» entre el hombre y el animal: 
cada uno de los niveles superiores, en la medida en que 
trasciende a los que le preceden, no encuentra en ellos nin- 
gún paralelismo; supone algo «emergente», «creativo», 
«nuevo», «trascendente »l26], 


Y por esto es por lo que, resumiendo, prácticamente 
todos los físicos a los que se refiere este volumen llegan a 
la conclusión de que, cortemos como cortemos en reba- 
nadas la gran tarta ontológica, los descubrimientos de la 
física moderna y la mística tienen muy poco en común, 
fuera de la fútil teología que supone afirmar que todos 
son solamente aspectos diferentes de la misma realidad. 


Sin embargo —y con ello querría terminar esta nota 
—, todos los físicos recogidos en este volumen se han 
mostrado siempre absolutamente partidarios del diálo- 
go interdisciplinar. Tras haber estudiado intensamente 
todas sus obras en la preparación de esta antología, es- 
toy personalmente convencido de que todos ellos esta- 
rían en desacuerdo con la práctica totalidad de los libros 
populares sobre «física y mística» que corren por ahí, 
pero al mismo tiempo apoyarían y aplaudirían de todo 
corazón todo esfuerzo por aclarar, podríamos decir, las 
cuestiones cuánticas fundamentales de la existencia. Los 
sujetos que aparecen en este volumen eran físicos, pero 
eran también filósofos y místicos, y no podían por me- 
nos de reflexionar en la manera de hacer encajar los des- 
cubrimientos de la física en una visión más amplia o ge- 
neral del mundo. En mi opinión, a pesar del hecho (o en 
realidad, por el hecho) de llegar a la común conclusión 
de que los descubrimientos de la física y la mística tie- 
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nen poco o nada que ver entre sí, no obstante, el noventa 
por ciento de este volumen contiene ideas y opiniones 
surgidas precisamente del diálogo entre estos dos lími- 
tes extremos de la Gran Cadena del Ser. Todo lo cual, es 
mi convicción personal, es exactamente como debe de 
ser. Su objetivo era encontrar que la física era compatible 
con una visión más amplia o mística del mundo, no con- 
firmatoria, ni probatoria, sino simplemente no contra- 
dictoria con ella. Todos ellos, cada uno por su propio ca- 
mino, alcanzaron un éxito considerable en su empeño. 


Dispongámonos ahora a asistir a algunos de los más 
exquisitos diálogos entre la física, la filosofía y la reli- 
gión que haya alumbrado nunca el espíritu humano. 
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WERNER HEISENBERG (1901-1976) 


En el verano de 1925, víctima de un acceso de fiebre 
del heno y cansado hasta el agotamiento por la continua 
pelea con las perplejidades de las líneas espectrales del 
átomo, Werner Heisenberg, que no contaba a la sazón 
más de 24 años, decidió tomarse unas cortas vacaciones 
y dejar por unos días el Instituto de Física de la Universi- 
dad de Góttingen, donde estaba trabajando con Max 
Born, y se marchó de viaje a las colinas de Helgoland. En 
este lugar, en un día y una noche enfebrecidos, fue don- 
de inventó lo que había de conocerse como mecánica 
cuántica matricial. La completa formulación de la mecáni- 
ca cuántica matricial tuvo lugar con la ayuda de Max 
Born, Pascual Jordan, Paul Dirac y Wolfgang Pauli (una 
de sus conclusiones fue el famoso principio de Indeter- 
minación de Heisenberg, que en términos sencillos vie- 
ne a afirmar que cuanto más sabemos acerca de una mi- 
tad del mundo subatómico, tanto menos podemos saber 
de la otra mitad). Fruto de un trabajo independiente y si- 
guiendo líneas de razonamiento diferentes, Edwin Sch- 
ródinger había desarrollado una mecánica ondulatoria; 
pronto pudo mostrarse que ambas formulaciones resul- 
taban equivalentes. Con ello, casi de un golpe, había na- 
cido la mecánica cuántica. Heisenberg recibió el premio 
Nobel de la Física en 1932 por sus brillantes y decisivas 
contribuciones a esta ciencia. 
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Los capítulos que siguen están tomados de Physics and 
Beyond (Nueva York: Harper and Row, 1971). [Versión en 
castellano: Diálogos sobre la física atómica], Across the Fron- 
tiers (Nueva York: Harper and Row, 1974), y The Physicist's 
Conception of Nature (Nueva York: Harcourt and Brace, 
1955). El centro de sus conclusiones es que en Física sólo 
se pueden hacer afirmaciones «acerca de relaciones es- 
trictamente limitadas que sólo resultan válidas dentro del 
marco de tales limitaciones» (la cursiva es suya). Pero si 
queremos, sin embargo, ir más allá de la física y empe- 
zar a filosofar, entonces la concepción del mundo que se 
presta mejor a explicar la física moderna no es la de De- 
mócrito, sino la de Platón. Heisenberg fue un excelente 
filósofo (probablemente, junto con Eddington, el más 
acabado entre los autores que aparecen en este volu- 
men), y un metafísico y místico de orientación pitagóri- 
co-platónica. Capaz de un absoluto rigor analítico y em- 
pírico, despreciaba, no obstante, al positivismo puro 
el intento de ser solamente analítico y empírico—, y así, 
en este capítulo inicial, Heisenberg, Pauli y Bohr se la- 
mentan de que la filosofía intente imitar a la física. 
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LA VERDAD HABITA EN LAS 
PROFUNDIDADES 


La reanudación de los contactos internacionales reu- 
nió de nuevo a unos viejos amigos. Así, a principios del 
verano de 1952, los cultivadores de la física atómica se 
reunieron en Copenhague para tratar de la construcción 
de un acelerador de partículas europeo. Yo estaba suma- 
mente interesado en este proyecto, pues esperaba que 
un acelerador de suficientes magnitudes podría ayudar- 
nos a determinar si la colisión de alta energía entre dos 
partículas elementales podría llevar a producir una le- 
gión de partículas ulteriores, como yo había supuesto, o 
no; es decir, a decidir si de hecho estábamos legitimados 
para dar por supuesta la existencia de otras muchas par- 
tículas nuevas, y si, por tanto, a semejanza de los estados 
estacionarios de los átomos y las moléculas, solamente 
diferían en cuanto a su masa, su simetría y su duración. 
El tema fundamental del encuentro tenía, pues, para mí 
un interés personal, y si no me extiendo más sobre ello 
aquí, es porque quiero referir una conversación que tuve 
con Niels (Bohr) y con Wolfgang (Pauli) en aquella oca- 
sión. Wolfgang había venido desde Zúrich, y los tres es- 
tábamos sentados en el pequeño invernadero que con- 
ducía al parque desde la residencia oficial de Bohr. Está- 
bamos hablando del viejo tema de si nuestra interpreta- 
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ción de la teoría cuántica en este mismo lugar veinticin- 
co años antes había sido correcta, y de si nuestras ideas 
habían pasado o no desde entonces a formar parte del 
acervo intelectual de la totalidad de los físicos. Niels 
vino a decir lo siguiente: 


—Hace algún tiempo, hubo aquí en Copenhague un 
encuentro de filósofos, la mayoría de ellos positivistas, 
durante el cual los miembros del Círculo de Viena de- 
sempeñaron un papel sobresaliente. Me pidieron que les 
expusiera la interpretación de la teoría cuántica. Al ter- 
minar mi conferencia, nadie planteó ninguna objeción 
ni me dirigió ningún tipo de pregunta embarazosa, pero 
debo decir que este mismo hecho fue para mí fuente de 
un tremendo desencanto. Porque quienes no se sienten 
profundamente extrañados al entrar en contacto por vez 
primera con la teoría cuántica, la única explicación es 
que no la han entendido. Probablemente hablé tan mal, 
que nadie se enteró de qué estaba hablando. 

—La culpa no tiene por qué haber sido necesariamen- 
te suya —objetó Wolfgang—. Forma parte importante 
del credo positivista el aceptar los hechos tal cual son, a 
ojos cerrados, por así decirlo. Si no recuerdo mal, Wi- 
ttgenstein afirma: «El mundo es todo aquello que suce- 
de». «El mundo es la totalidad de los hechos, no de las 
cosas». Si se parte de esa premisa, uno siempre está dis- 
puesto a dar la bienvenida a cualquier teoría que repre- 
sente «lo que sucede». Los positivistas han comprendido 
que la mecánica cuántica describe correctamente los fe- 
nómenos atómicos, y no encuentran por ello ningún 
motivo para quejarse de que así sea. Todo lo que a esto 
podamos añadir (complementariedad, interferencia de 
posibilidades, relaciones de incertidumbres, separación 
de sujeto y objeto, etc.) no les impresiona más que como 
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otros tantos añadidos estéticos, como meras recaídas en 
el pensamiento precientífico, retazos de charla ociosa 
que no deben ser tomados en serio. Tal vez esta actitud 
sea lógicamente defendible, pero si lo es, me declaro in- 
capaz de entender qué es lo que queremos decir cuando 
afirmamos que hemos comprendido a la naturaleza. 


—Por mi parte —comentó Niels—, puedo estar muy 
de acuerdo con los positivistas acerca de lo que preten- 
den, pero no acerca de lo que rechazan. Todo lo que in- 
tentan hacer los positivistas es dotar a los procedimien- 
tos de que se vale la ciencia moderna de una base filosó- 
fica, o si se prefiere, de una justificación. Ponen de relie- 
ve que las antiguas filosofías carecían de una auténtica 
precisión de conceptos científicos, y piensan que la ma- 
yor parte de las cuestiones que plantean y tratan los filó- 
sofos convencionales no tienen ningún sentido en abso- 
luto, que no son más que pseudoproblemas, y que, como 
tales, lo mejor es ignorarlos. Por supuesto, esta insisten- 
cia de los positivistas en la claridad conceptual es algo 
que yo respaldo plenamente, pero el hecho de conside- 
rar prohibida toda disquisición en torno a temas más 
amplios, sencillamente porque estos dominios carezcan 
de conceptos lo suficientemente definidos, no me parece 
demasiado útil: esa misma prohibición podría impedir- 
nos comprender la teoría cuántica. 

—Los positivistas —intenté puntualizar— son extra- 
ordinariamente puntillosos en todas las cuestiones que 
tengan lo que ellos llaman carácter precientífico. Recuerdo 
un libro de Philipp Frank sobre la causalidad, en el que 
rechaza toda una serie de problemas y formulaciones, 
sobre la base de considerarlos a todos ellos reliquias de 
la antigua metafísica, vestigios del período del pensa- 
miento precientífico o animista. Rechaza por ejemplo 
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los conceptos biológicos de «totalidad» y «entelequia» 
como ideas precientíficas, e intenta demostrar que todas 
las afirmaciones en que se usan comúnmente estos con- 
ceptos carecen de un significado verificable. «Metafísi- 
ca» es para él sinónimo de «libre pensamiento», y por 
tanto fuente de abuso conceptual. 


—Tampoco a mí me parece útil esa forma de restrin- 
gir el lenguaje —dijo Niels—. Todos conocéis el poema 
de Schiller «Sentencias de Confucio», que contiene aque- 
lla frase memorable: «Sólo una mente plena es clara, y la 
verdad habita en las profundidades». En nuestro caso, 
una mente plena no se compone sólo de una abundancia 
de experiencia, sino también de una abundancia de con- 
ceptos con los que poder hablar de nuestros problemas y 
de todos los fenómenos en general. Solamente emplean- 
do toda una diversidad de conceptos para intentar des- 
cribir las extrañas relaciones que tienen lugar entre las 
leyes formales de la teoría cuántica y los fenómenos ob- 
servados, tratando de iluminar esa relación desde todos 
los ángulos y sacar a la luz sus aparentes contradiccio- 
nes, podemos esperar un cambio en nuestros procesos 
mentales, lo que constituye una condición sine qua non de 
toda auténtica comprensión de la teoría cuántica. 

»Has mencionado el libro de Philipp Frank sobre la 
causalidad. Philipp Frank fue uno de los filósofos que 
asistió al congreso de Copenhague, y dio una conferen- 
cia en la que usó el término metafísica puramente como 
un insulto o a lo sumo como un eufemismo para desig- 
nar el pensamiento precientífico. Cuando terminó, yo 
tuve que explicar mi propia postura, lo que hice más o 
menos como sigue: 


»Comencé puntualizando que no veía razón alguna 
por la que hubiera que reservar el prefijo meta- para la 
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lógica y para las matemáticas (Frank había hablado de 
“metalógica” y de “metamatemática”) y anatematizar, en 
cambio, su aplicación a la física. Después de todo, ese 
prefijo meramente sugiere que nos estamos planteando 
cuestiones ulteriores, esto es, cuestiones que se refieren 
a los conceptos fundamentales de una determinada dis- 
ciplina, ¿y por qué habría de estar prohibido plantearse 
tales cuestiones en el campo de la física? Pero tal vez de- 
bería empezar por el extremo opuesto. Partamos de la 
pregunta “¿qué significa ser un experto?”. Para mucha 
gente, un experto es alguien que sabe mucho acerca de 
su tema específico. Pero a esto yo objetaría que nadie 
puede saber mucho acerca de ningún tema. Yo preferiría 
decididamente dar la siguiente definición: un experto es 
alguien que conoce cuáles son los peores errores que 
pueden cometerse en el tema de su especialidad, y que 
sabe cómo evitarlos. De aquí que debiéramos considerar 
a Philipp Frank —dije— como un experto en metafísica, 
alguien que sabe cómo evitar el caer en algunas de las 
peores equivocaciones que pueden cometerse en este 
campo. 


»No estoy del todo seguro de que Frank se quedase 
muy contento de mi cumplido, aunque en verdad yo no 
lo había dicho por fastidiarle. En todo este tipo de discu- 
siones, lo que a mí fundamentalmente me importa es 
que no eliminemos simplemente de la existencia esas 
“profundidades en las que habita la verdad”. Ello signifi- 
caría estarnos moviendo sólo en la superficie». 


Esa misma tarde Wolfgang y yo seguimos hablando 
del tema los dos solos. Era la estación en que las noches 
son largas. El aire estaba lleno de fragancias, la luz del 
crepúsculo se prolongaba hasta casi la medianoche, y 
cuando el sol se decidía a ocultarse tras el horizonte la 
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ciudad quedaba bañada por una débil luz de tonos azu- 
lados. Decidimos dar un paseo a lo largo de la Langeli- 
nie, un hermoso recorrido por el puerto, donde los mer- 
cantes descargaban su mercancía a uno y otro lado. Por 
el lado sur, la Langelinie comienza más o menos junto a 
la roca sobre la playa donde descansa la pequeña sirena 
de Hans Christian Andersen; por el norte, continúa por 
el malecón que se adentra en el recinto del puerto y se- 
ñala la entrada a Frihavn con una pequeña baliza. Tras 
contemplar durante un largo rato el ir y venir de los bar- 
cos en la incierta luz del atardecer, Wolfgang me pre- 
guntó: 

— ¿Te dejó del todo satisfecho lo que dijo Niels de los 
positivistas? Tengo la impresión de que tú los criticas 
aún más fuertemente que el propio Niels, o más bien, 
que tu criterio acerca de la verdad difiere radicalmente 
del que ellos tienen. 

—Consideraría completamente absurdo (y Niels por 
su parte estaría de acuerdo) el tener que cerrar mi mente 
a los problemas planteados y a las ideas expuestas por 
los filósofos antiguos, simplemente por el hecho de que 
no puedan expresarse en un lenguaje más preciso. Es 
verdad que frecuentemente me encuentro con grandes 
dificultades para captar lo que tales ideas querían real- 
mente decir, pero cuando esto me sucede, siempre in- 
tento traducirlas a una terminología moderna y a ver si 
así me proporcionan alguna respuesta fresca. Pero no 
tengo objeciones de principio que me impidan reexami- 
nar cuestiones antiguas, como tampoco siento objeción 
alguna contra el empleo del lenguaje de cualquiera de las 
antiguas religiones. Ya sabemos que las religiones ha- 
blan en imágenes y en parábolas, y que éstas nunca pue- 
den corresponderse plenamente con los significados que 
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tratan de expresar. Pero pienso que todas las viejas reli- 
giones, en un último análisis, intentan expresar unos 
mismos contenidos, unas mismas relaciones, y que tan- 
to éstas como aquéllos, en su totalidad, giran en torno a 
cuestiones relativas a valores. Es posible que los positi- 
vistas tengan razón al pensar que hoy en día resulta difí- 
cil asignar un significado a tales parábolas. Sin embargo, 
no deberíamos escatimar ningún esfuerzo para tratar de 
captar su sentido, pues con toda evidencia se refieren a 
un aspecto crucial de la realidad; o tal vez deberíamos 
intentar verterlas en un lenguaje moderno, si ya el anti- 
guo no se presta a trasmitirnos su contenido. 


—Si ésa es tu forma de pensar en estas cuestiones, en- 
tonces es evidente que no puedes aceptar la equivalencia 
entre verdad y capacidad de predicción. Pero ¿cuál es 
entonces tu propio criterio de verdad en el campo de la 
ciencia? 

—Puede que nos resulte más útil volver a la vieja com- 
paración entre la astronomía de Ptolomeo y la concep- 
ción de Newton sobre el movimiento de los planetas. Si 
el único criterio de verdad fuera la capacidad de predic- 
ción, la astronomía de Ptolomeo no sería peor que la de 
Newton. Pero si comparamos retrospectivamente a 
Newton con Ptolomeo, obtenemos claramente la impre- 
sión de que las ecuaciones de Newton expresan los sen- 
deros que siguen los planetas con mucha mayor integri- 
dad y corrección de lo que había hecho Ptolomeo, de que 
Newton, por así decir, llegó a describir los planos de 
construcción de la misma naturaleza. O también, to- 
mando un ejemplo de la física moderna, cuando apren- 
demos que los principios de conservación de la energía, 
la inercia, etc., tienen un carácter absolutamente uni- 
versal, que son aplicables en todas las ramas de la física 


62 


y provienen de la simetría inherente a las leyes funda- 
mentales, entonces nos sentimos tentados en afirmar 
que la simetría constituye un elemento decisivo del plan 
según el cual la naturaleza ha sido creada. Al decir esto, 
me doy perfecta cuenta de que, una vez más, hemos to- 
mado las palabras plan y creada de los dominios de la ex- 
periencia humana, y que, a lo sumo, constituyen otras 
tantas metáforas. Pero es del todo fácil comprender que 
el lenguaje cotidiano tiene aquí que quedársenos necesa- 
riamente corto. Supongo que esto es todo cuanto puedo 
decir de mi propia concepción sobre la verdad científica. 


—Estoy de acuerdo, pero los positivistas pueden acu- 
sarte de estar emitiendo solamente ruidos oscuros y sin 
sentido, mientras que ellos por su parte son modelos de 
claridad analítica. Pero ¿dónde debemos buscar la ver- 
dad, en la claridad o en la oscuridad? Niels ha citado an- 
tes la frase de Schiller: «La verdad habita en las profun- 
didades». ¿Existen esas profundidades? ¿Se encuentra 
en ellas alguna verdad? ¿Ocultan tal vez esas profundi- 
dades el sentido de la vida y de la muerte? 


Unos cientos de metros más allá se deslizaba silencio- 
samente un barco grande de pasajeros, y el brillo de sus 
luces producía una mágica sensación de irrealidad en 
medio de azulado resplandor crepuscular. Durante unos 
momentos me puse a cavilar sobre los destinos huma- 
nos que estaban poniéndose en juego en cada uno de los 
camarotes que estaban detrás de aquellas ventanitas ilu- 
minadas, y de pronto las preguntas de Wolfgang vinie- 
ron a mezclarse con mis especulaciones. ¿Qué era en 
realidad este barco? ¿Una masa de hierro con una fuente 
central de energía y luz eléctrica? ¿Era expresión de 
unas intenciones humanas, una forma que era resultado 
de una relación interhumana? ¿O era una consecuencia 
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de leyes biológicas capaces de dar forma no sólo a molé- 
culas proteínicas, sino también al acero y a la corriente 
eléctrica? ¿O acaso la palabra intención no era meramen- 
te más que un reflejo de la existencia de esos poderes 
conformadores o de esas leyes biológicas en la concien- 
cia humana? ¿Y qué significaba en este contexto la pala- 
bra meramente? 


Mi silencioso soliloquio se centraba ahora en cuestio- 
nes de indole más general: ¿era completamente absurdo 
buscar tras las estructuras confortantes de este mundo 
una «conciencia» cuyas «intenciones» ponían de mani- 
fiesto esas mismas estructuras? Por supuesto, el mero 
hecho de plantear esa pregunta suponía ya caer en el an- 
tropomorfismo, ya que, después de todo, la palabra con- 
ciencia estaba basada únicamente en la experiencia hu- 
mana, por lo que su uso debería quedar restringido a los 
dominios de lo humano. Pero en este caso sería también 
erróneo hablar de conciencia animal, siendo así que nos 
sentimos muy inclinados a pensar que obrar así tiene 
realmente sentido. Lo único es que el significado de con- 
ciencia se amplía, a la vez que adquiere un sentido más 
vago, cuando tratamos de aplicarla fuera de los domi- 
nios de lo humano. 

La solución de todos los positivistas es muy simple: 
debemos dividir el mundo en dos partes: aquello que po- 
demos decir de él con toda claridad, y el resto, con res- 
pecto a lo cual lo mejor que podemos hacer es no decir 
nada. ¿Pero puede acaso nadie concebir una filosofía 
más inútil, cuando vemos que lo que podemos afirmar 
con claridad es poco menos que nada? Si tuviésemos que 
dejar de lado todo lo que no está claro, muy probable- 
mente nos veríamos reducidos a una serie de tautologías 
triviales desprovistas completamente de interés. 
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Seguimos caminando en silencio y pronto alcanzamos 
el extremo norte de la Langelinie, desde donde conti- 
nuamos siguiendo el malecón hasta donde estaba situa- 
da la pequeña baliza. Hacia el norte aún podía verse una 
brillante franja roja; en estas latitudes el sol no descien- 
de demasiado por debajo del horizonte. Los contornos 
de las instalaciones portuarias destacaban con nitidez. 
Cuando llevábamos un rato parados en el extremo del 
malecón, Wolfgang inesperadamente me espetó: 


— ¿Crees en un Dios personal? Ya, ya sé lo difícil que 
es darle un significado claro a esta pregunta, pero segu- 
ramente puedes entender en general a qué me refiero. 

— ¡Puedo formular tu pregunta de otra manera? —le 
pregunté—. Yo preferiría formularla así: ¿podemos, o 
puede alguien, alcanzar la razón central de las cosas de 
los sucesos, de cuya inexistencia no parece haber duda, 
de un modo tan directo como podemos alcanzar el alma 
de otro ser humano? Empleo el término alma delibera- 
damente, para que se entienda lo que quiero decir. Así 
planteada la pregunta, mi respuesta sería «sí». Y puesto 
que mi propia experiencia no importa demasiado, me 
gustaría recordarte el famoso texto de Pascal, aquel que 
llevaba cosido por dentro en su chaqueta: «El Dios de 
Abraham, el Dios de Isaac, el Dios de Jacob, y no el de los 
filósofos y los sabios». 


—Con estas palabras, ¿piensas que podemos hacer- 
nos conscientes del orden central con la misma intensi- 
dad con que podemos captar el alma de otra persona? 


—Posiblemente. 


— ¿Por qué empleaste la palabra alma, en vez de ha- 
blar sencillamente de otra persona? 
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—Justamente porque la palabra alma se refiere al or- 
den central, al núcleo interior de un ser cuyas manifes- 
taciones externas pueden ser enormemente diversas y 
sobrepasar nuestra comprensión. 


—Si la fuerza magnética que orienta en concreto a es- 
ta brújula (¿y cuál otra puede ser su fuente sino el orden 
central de cuanto existe?) llegara alguna vez a extinguir- 
se, podrían sucederle a la humanidad cosas terribles, 
mucho más terribles que los campos de concentración o 
las bombas atómicas. Pero no estamos aquí para investi- 
gar esos oscuros arcanos; esperamos que el reino central 
ilumine de nuevo nuestro camino, tal vez de las formas 
más insospechadas. Por lo que respecta a la ciencia, sin 
embargo, Niels hace muy bien en suscribir las exigencias 
de una meticulosa atención al detalle y de claridad se- 
mántica que plantean los pragmatistas y positivistas. Lo 
único que podemos objetar al positivismo son sus ta- 
búes, pues si hemos de dejar de hablar, e incluso de pen- 
sar, acerca de otro tipo de conexiones más amplias que 
también están ahí, corremos el riesgo de quedarnos sin 
brújula, y por tanto, en peligro de perdernos. 

A pesar de lo tardío de la hora, una pequeña motora se 
acercó brevemente al malecón y nos condujo de regreso 
a Kongens Nytorv, desde donde resultaba fácil volver a 
casa de Niels. 
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VERDADES CIENTÍFICAS Y 
VERDADES RELIGIOSAS 


En la historia de la ciencia, a partir del famoso proce- 
so de Galileo, se ha proclamado repetidas veces que la 
verdad científica no puede reconciliarse con la interpre- 
tación religiosa del mundo. Aunque he llegado a conven- 
cerme de que la verdad científica es inatacable dentro de 
su propio campo, nunca me ha parecido posible recha- 
zar el contenido del pensamiento religioso como parte 
sencillamente de una fase superada de la conciencia de 
la humanidad, como algo que abandonar desde ahora en 
adelante. Y así, a lo largo de mi vida, me he sentido im- 
pulsado una y otra vez a meditar sobre la relación entre 
estos dos campos del pensamiento, porque nunca he si- 
do capaz de poner en duda la realidad de lo que cada uno 
de ellos señala. En lo que sigue, trataremos, pues, ante 
todo, de la inatacabilidad y el valor de la verdad científi- 
ca, y luego nos ocuparemos del campo mucho más am- 
plio de la religión; por último —y esto será lo más difícil 
de formular— hablaremos de la relación entre ambas 
verdades. 

Suele decirse que en los comienzos de la ciencia mo- 
derna, con los descubrimientos de Copérnico, Galileo, 
Kepler y Newton, la verdad religiosa revelada, tal como 
aparece en la Biblia y en los comentarios de los Santos 
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Padres, venía apoyada por la realidad de la propia expe- 
riencia sensorial, que cada cual en posesión de sus cinco 
sentidos ordinarios podía comprobar a diario, y que, por 
tanto —con las debidas precauciones— no podía poner- 
se en duda en lo más mínimo. Pero incluso esta primera 
aproximación a la descripción de la nueva forma de pen- 
sar sólo es correcta a medias; descuida algunos aspectos 
decisivos, sin los cuales no puede llegarse a comprender 
bien su virtualidad. No es ciertamente casual el hecho de 
que los comienzos de la ciencia moderna vengan asocia- 
dos con una huida de Aristóteles y una vuelta a Platón. 
Incluso en la antigüedad, Aristóteles, que era un empi- 
rista, había opuesto la objeción —cito más o menos sus 
propias palabras— de que los pitagóricos (entre los que 
debe incluirse a Platón) no buscaban explicaciones y teo- 
rías que estuviesen acordes con los hechos, sino que dis- 
torsionaban los hechos para hacerlos encajar en deter- 
minadas teorías y opiniones por ellos sustentadas, y se 
presentaban, podríamos decir, como coordenadores del 
universo. De hecho, la nueva ciencia se apartaba de la 
experiencia inmediata en la forma criticada por Aristó- 
teles. Parémonos a considerar la comprensión del movi- 
miento de los planetas. La experiencia inmediata nos 
enseña que la tierra está en reposo y que el sol da vueltas 
en torno suyo. Expresado en la forma más precisa de 
nuestros días, podríamos aún decir que la expresión «en 
reposo» viene definida por la afirmación de que la tierra 
está quieta y que está «en reposo» todo aquello que en 
relación con la tierra permanece igualmente inmóvil. Si 
la expresión «en reposo» se entiende de esta forma —y 
es así como se entiende generalmente—, entonces es 
Ptolomeo quien tiene razón y Copérnico quien está 
equivocado. Sólo si nos paramos a reflexionar sobre los 
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conceptos de «movimiento» y «reposo», y nos damos 
cuenta de que el movimiento implica una afirmación so- 
bre la relación recíproca de al menos dos cuerpos, nos 
resulta posible invertir la relación, convirtiendo al sol en 
el centro inmóvil del sistema planetario, y obteniendo 
con ello una imagen mucho más simplificada y más uni- 
ficada del sistema solar, cuyo poder explicativo fue más 
tarde reconocido en toda su extensión por Newton. Co- 
pérnico vino así a añadir a la experiencia inmediata un 
elemento enteramente nuevo, que puedo describir en es- 
te punto como la «simplicidad de las leyes naturales», y 
que en ningún caso tiene nada que ver con la experiencia 
inmediata. Lo mismo puede decirse de las leyes de Gali- 
leo sobre la caída de los cuerpos. Para la experiencia in- 
mediata, los cuerpos ligeros caen con mayor lentitud 
que los pesados. Galileo sostenía, por el contrario, que 
en el vacío todos los cuerpos caen con la misma veloci- 
dad, y que su caída puede describirse con toda correc- 
ción por medio de leyes matemáticamente formulables, 
o sea, por las leyes sobre la caída de los cuerpos del pro- 
pio Galileo. Pero en aquella época era completamente 
imposible todavía observar el movimiento de los cuer- 
pos en el vacío. El lugar de la experiencia inmediata ha 
sido suplantado por una idealización de la experiencia, 
que exige ser reconocida como la correcta idealización 
por el hecho de permitir que resulten visibles las estruc- 
turas matemáticas ocultas en los fenómenos. No puede 
caber ninguna duda de que en esta temprana fase de la 
ciencia moderna la conformidad recién descubierta con 
las leyes matemáticas se convirtió en la auténtica fuente 
de su poder de persuasión. Estas leyes matemáticas, tal 
leemos en Kepler, son la expresión visible de la voluntad 
divina, y Kepler estalla de entusiasmo ante el hecho de 
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haber sido el primero en reconocer la belleza de la obra 
de Dios. Así pues, la nueva forma de pensar no tenía na- 
da que ver con ninguna clase de apartamiento de la reli- 
gión. Si los nuevos descubrimientos contradecían de he- 
cho a las enseñanzas de la Iglesia en algunos puntos, la 
cosa podía tener escasa importancia, ante la posibilidad 
de que habrían de percibir con tal inmediatez las obras 
de Dios en la naturaleza. 


El Dios al que aquí nos referimos es, sin embargo, un 
Dios ordenador, del que no sabemos enseguida si es o no 
idéntico al Dios al que acudimos en nuestras tribulacio- 
nes y con el que podemos poner en relación nuestra pro- 
pia vida. Puede decirse tal vez, por tanto, que la atención 
se dirigía aquí enteramente a un aspecto de la actividad 
divina, y que de ahí nacía el peligro de perder de vista la 
totalidad, la unidad interconectada de todo el conjunto; 
la atención se centra excesivamente en el estrecho cam- 
po del bienestar material, con descuido de los demás 
fundamentos de la existencia. Aunque la ciencia y la tec- 
nología pudieran emplearse meramente como medios 
para alcanzar un fin, el resultado depende de si los fines 
para cuya consecución se usan son buenos. Pero la deci- 
sión sobre los objetivos escapa del campo de la ciencia y 
de la tecnología; si no queremos marchar totalmente a la 
deriva, esa decisión debe tomarse desde un punto que 
permita dirigir la mirada al hombre en su conjunto y al 
conjunto de su realidad, y no meramente a un pequeño 
seguimiento de ésta. Pero esta realidad total contiene 
muchas cosas de las que no hemos dicho aún una pala- 
bra. 

En primer lugar está el hecho de que el hombre sólo 
puede desarrollar sus poderes mentales y espirituales a 
partir de estar en relación con una sociedad humana. 
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Las mismas capacidades que le distinguen y le sitúan 
por encima de las demás criaturas vivientes —la posibi- 
lidad de ir más allá de los datos inmediatos de los senti- 
dos, y reconocer otras interrelaciones más amplias— 
dependen de su incardinación en una comunidad de se- 
res parlantes y pensantes. La historia muestra que tales 
comunidades han adquirido en su desarrollo unos pa- 
trones no sólo exteriores, sino también espirituales de 
orientación y comportamiento. Y en los patrones espiri- 
tuales que hemos podido reconocer, lo que ha desempe- 
ñado casi siempre el papel decisivo ha sido su relación 
con una conexión significativa de la totalidad, más allá 
de lo que puede verse o experimentarse de forma inme- 
diata. Solamente dentro de esos patrones espirituales, 
del ethos que prevalece en su comunidad, puede el hom- 
bre adquirir los puntos de vista que le permiten configu- 
rar su propia conducta allí donde se requiere algo más 
que una mera reacción frente a una concreta situación 
externa; es ahí donde se decide en primer término la 
cuestión de los valores. Pero no sólo la ética, como sea: 
toda la vida cultural de la comunidad viene también go- 
bernada por esos patrones espirituales. Sólo dentro de 
su esfera se hace visible por primera vez la íntima cone- 
xión entre lo bueno, lo bello y lo verdadero, y sólo aquí 
resulta posible hablar por primera vez de la vida del in- 
dividuo como de algo dotado de sentido. A ese patrón es- 
piritual es a lo que llamamos la religión de la comuni- 
dad. La palabra religión viene así dotada de un significado 
bastante más general del que suele asignársele. De esta 
forma puede abarcar el contenido espiritual de muchas 
culturas y períodos diversos, incluso en lugares en los 
que hasta la misma idea de Dios está ausente. Sólo en los 
moldes generalizados de pensamiento que persiguen los 
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modernos estados totalitarios, en donde se excluye to- 
talmente lo trascendente, cabría dudar de si el concepto 
de religión podía seguirse aplicando con algún sentido. 


En este punto, podemos también reconocer la caracte- 
rística diferencial entre las genuinas religiones, en las 
que los dominios del espíritu, el orden central espiritual 
de las cosas, desempeñan un papel decisivo, y otras for- 
mas de pensamiento más estrechas, especialmente en 
nuestros días, que se refieren únicamente a los moldes 
estrictamente experimentables de una comunidad hu- 
mana. Tales formas de pensar se dan entre las democra- 
cias liberales de Occidente no menos que en los estados 
totalitarios del Este. También aquí se da, ciertamente, 
una ética, pero se trata de una norma de comportamien- 
to ético que se deriva del mundo exterior, esto es, de una 
consideración del mundo inmediatamente visible de la 
experiencia. La religión propiamente dicha no habla, sin 
embargo, de normas, sino de ideales orientadores por 
los cuales deberíamos guiar nuestra conducta y a los 
cuales, a lo sumo, podemos intentar acercarnos. Estos 
ideales no brotan de una consideración del mundo in- 
mediatamente visible, sino de la región de las estructu- 
ras a él subyacentes, a la que Platón se refería como 
mundo de las Ideas y a las que se refiere la Biblia cuando 
dice que «Dios es espíritu». 

Pero todo lo que hasta aquí hemos dicho sobre la reli- 
gión es naturalmente algo bien conocido. Si lo hemos re- 
petido, ha sido sólo para subrayar el hecho de que incluso 
los cultivadores de las ciencias naturales deben reconocer este sig- 
nificado abarcador de la religión en la sociedad humana, si de- 
sean intentar reflexionar sobre la relación entre la ver- 
dad religiosa y la científica. 
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He intentado ya enunciar la tesis de que en las imáge- 
nes y parábolas de la religión nos encontramos con un 
tipo de lenguaje que permite comprender esa intercone- 
xión del mundo que podemos rastrear tras los fenóme- 
nos y sin la cual careceríamos de toda ética o escala de 
valores. Este lenguaje, como cualquier otro, puede en 
principio ser sustituido; en otras partes del mundo hay, 
y ha habido, otros lenguajes que permiten el mismo tipo 
de comprensión. Pero nosotros hemos nacido en un área 
lingüística concreta. Este lenguaje es más íntimamente 
afín al de la poesía que al más preciso y definido de las 
ciencias de la naturaleza. De aquí que las palabras ten- 
gan a menudo un significado diferente en uno y otro 
lenguaje. El cielo al que se refiere la Biblia tiene poco que 
ver con el cielo que puebla la ciencia de aviones y cohe- 
tes. Dentro del universo astronómico la tierra no es más 
que un minúsculo grano de polvo en medio de uno de los 
incontables sistemas galácticos, pero para nosotros es el 
centro del universo, es realmente el centro. La ciencia 
trata de dotar de un significado objetivo a sus conceptos. 
Pero el lenguaje religioso debe evitar precisamente el di- 
vidir al mundo en dos lados, objetivo y subjetivo; pues 
¿Quién se atrevería a afirmar que el lado objetivo es más 
real que el subjetivo? De modo que deberíamos intentar no 
mezclar ambos lenguajes, deberíamos tratar de pensar de 
un modo más sutil de como hasta ahora estábamos acos- 
tumbrados a hacerlo. 


Entre las precauciones por adoptar para mantener se- 
parados a ambos lenguajes, el religioso y el científico, 
debería también incluirse el evitar todo debilitamiento de su 
respectivo contenido que se derivaría de cualquier mezcla de los 
mismos. El pensamiento religioso no puede racionalmen- 
te poner en duda los resultados científicos correctamen- 
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te comprobados, y al contrario, las exigencias éticas que 
brotan del núcleo del pensamiento religioso no deberían 
ser debilitadas por los argumentos excesivamente racio- 
nales venidos del campo de la ciencia. A este respecto, 
no cabe duda de que el ensanchamiento de las posibili- 
dades tecnológicas ha hecho surgir nuevos problemas 
éticos que no tienen una fácil solución. Como ejemplos 
pueden citarse el problema de la responsabilidad del in- 
vestigador en relación con las aplicaciones prácticas de 
sus descubrimientos, o el tema aún más difícil, dentro de 
la medicina moderna, de determinar por cuánto tiempo 
puede o debe el médico prolongar la vida de un paciente 
moribundo. La consideración de éstos y otros problemas 
semejantes no tiene nada que ver con cualquier intento 
de sofocamiento de los principios éticos. Ni puedo tam- 
poco imaginar que este tipo de problemas puedan en- 
contrar respuesta a partir de consideraciones pragmáti- 
cas o de conveniencia solamente. Por el contrario, tam- 
bién aquí será necesario tener en cuenta la conexión glo- 
bal del conjunto, eso es, la fuente de los principios éticos 
en que se basa esa actitud humana que se expresa a tra- 
vés del lenguaje de la religión. 


Más aún, es posible que hoy en día estemos en condi- 
ciones de efectuar una distribución de prioridades más 
correcta, alterada por la enorme expansión de la ciencia 
y la tecnología en los últimos cien años. Me refiero a las 
prioridades a adscribir a las precondiciones materiales y 
espirituales en la comunidad humana. Las condiciones 
materiales son importantes, y la sociedad tenía el deber 
de eliminar la privación de amplios sectores de la pobla- 
ción, una vez que la tecnología y la ciencia lo hacían po- 
sible. Pero ahora, después de haberlo hecho, sigue ha- 
biendo mucha infelicidad, y hemos podido darnos cuen- 
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ta de cuán perentoriamente tiene también el individuo 
necesidad, para su propia autoconciencia y autocom- 
prensión, de la protección que puede proporcionarle la 
existencia de unos patrones de referencia espirituales en 
la comunidad. Tal vez es aquí donde reside ahora nues- 
tra tarea principal. Si sigue habiendo mucha infelicidad 
entre la generalidad de los estudiantes, la razón no es la 
dureza material, sino la falta de confianza que dificulta 
al individuo el poder dar un sentido a su vida. Debemos 
intentar superar el aislamiento que amenaza al indivi- 
duo en un mundo dominado por los intereses tecnológi- 
cos. Las disquisiciones teóricas en torno a cuestiones 
psicológicas o de estructura social van a servir aquí de 
poco, en tanto no consigamos encontrar la forma de vol- 
ver a recuperar, por medio de una acción directa, el 
equilibrio entre las condiciones espirituales y materiales 
de la vida. Será cuestión de reanimar en la vida cotidiana 
los valores fundados en las referencias espirituales de la 
comunidad, de hacer resaltar su atractivo de modo que 
la vida de los individuos vuelva a orientarse de nuevo 
hacia ellos de un modo automático. 


Pero no me corresponde aquí hablar de la sociedad, se 
supone que estábamos hablando de la relación entre la 
verdad científica y la religiosa. En los últimos cien años 
la ciencia ha hecho progresos enormemente considera- 
bles. Pero con ello pueden haber quedado descuidados 
otros campos más amplios de la vida, de los que solemos 
ocuparnos empleando el lenguaje de la religión. No sa- 
bemos si podremos conseguir expresar la configuración 
espiritual de nuestras futuras comunidades con el viejo 
lenguaje religioso. Pero no va a servirnos de mucho acu- 
dir aquí a juegos racionales de palabras y conceptos; lo 
que más se requiere es una actitud directa y honesta. Pe- 
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ro como la ética es la base de la vida en común de los se- 
res humanos, y la ética sólo puede nacer de esa actitud 
humana fundamental a la que me he referido como mol- 
des de referencia espirituales de la comunidad, debemos 
volcar todos nuestros esfuerzos en unirnos, junto con las 
generaciones más jóvenes, en una perspectiva humana 
común. Estoy convencido de que seremos capaces de 
conseguirlo, si una vez más llegamos a alcanzar el recto 
equilibrio entre las dos clases de verdad. 
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EL DEBATE ENTRE PLATÓN Y 
DEMÓCRITO 


Fue aquí, en esta parte del mundo, en la costa del mar 
Egeo, donde los filósofos Leucipo y Demócrito reflexio- 
naban sobre la estructura de la materia, y allá abajo, en 
la plaza del mercado, bañada ahora en la luz del atarde- 
cer, donde Sócrates disertaba sobre las dificultades que 
tenemos para expresarnos, y donde Platón enseñó que la 
Idea, la forma, era la estructura realmente fundamental 
por debajo de los fenómenos. Los problemas formulados 
por vez primera en esta tierra hace dos milenios y medio 
han ocupado desde entonces casi sin cesar al pensa- 
miento humano y han sido discutidos una y otra vez en 
el curso de la historia cada vez que algún nuevo descu- 
brimiento venía a alterar la luz sobre la que se dibujaban 
las antiguas líneas de pensamiento. 


Si me atrevo a suscitar hoy de nuevo algunos de los 
viejos problemas en relación con la estructura de la ma- 
teria y el concepto de la ley natural, ello se debe a que el 
desarrollo de la física atómica en nuestro tiempo ha al- 
terado radicalmente toda nuestra perspectiva sobre la 
naturaleza y la estructura de la materia. Tal vez no re- 
sulta exagerado en realidad el sostener que algunos de 
aquellos viejos problemas han encontrado por fin, en es- 
tos últimos tiempos, una solución clara y definitiva. Ello 
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nos autoriza a hablar hoy de esta nueva y quizá conclu- 
yente respuesta a cuestiones que fueron formuladas aquí 
hace miles de años. 


Pero existe además otra razón para que refresquemos 
la consideración de estos problemas. La filosofía mate- 
rialista, desarrollada en la antigúedad por Leucipo y De- 
mócrito, ha sido objeto de múltiples especulaciones des- 
de el surgimiento de la ciencia moderna en el siglo XVII y, 
bajo la forma de materialismo dialéctico, ha sido una de 
las fuerzas motrices de los cambios políticos operados 
en los siglos XIX y XX. Si las ideas filosóficas sobre la es- 
tructura de la materia han podido desempeñar un papel 
de tal importancia en la vida humana, si en la sociedad 
europea han llegado a actuar casi como un explosivo y 
pueden llegar a hacerlo así en otras partes del mundo, 
resulta aún más importante saber qué es lo que nuestros 
conocimientos científicos actuales tienen que decir so- 
bre este extremo filosófico. Por expresarlo en términos 
lo suficientemente generales y concretos, cabe esperar 
que un análisis filosófico de los recientes descubrimien- 
tos científicos contribuya a un replanteamiento de las 
opiniones dogmáticas en conflicto en torno a los proble- 
mas básicos que hemos enunciado, por un desapasiona- 
do reajuste a la nueva situación, que en sí mismo cabe ya 
considerar como una auténtica revolución de la vida hu- 
mana sobre la tierra. Pero hasta prescindiendo de ese in- 
dudable influjo de la ciencia sobre nuestra época, puede 
resultar interesante comparar las reflexiones filosóficas 
de la Grecia antigua con los descubrimientos de la cien- 
cia experimental y de la moderna física atómica. Si se 
me permite anticipar en este punto el resultado de se- 
mejante comparación, parece que, a pesar del éxito tre- 
mendo que ha alcanzado el concepto del átomo en la 
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ciencia moderna, Platón estaba mucho más cerca de la 
verdad acerca de la estructura de la materia que los ato- 
mistas Leucipo y Demócrito. Pero antes de poder ocu- 
parnos de los descubrimientos de la ciencia moderna, 
será necesario, indudablemente, empezar por recordar 
algunas de las argumentaciones más importantes aduci- 
das en las antiguas disquisiciones en torno a la materia y 
a la vida. 


EL CONCEPTO DE MATERIA EN LA FILOSOFÍA ANTIGUA 


La filosofía griega, en sus comienzos, se encontró ante 
el dilema de lo «uno» y lo «múltiple». Somos conscientes 
de la variedad continuamente cambiante de fenómenos 
que aparecen ante nuestros sentidos. Y, sin embargo, 
pensamos que, en último término, debe de ser posible 
reconducirnos de algún modo a un único principio. 

Los fundadores del atomismo, Leucipo y Demócrito, 
trataron de obviar la dificultad suponiendo que el átomo 
era eterno e indestructible, la única cosa que en realidad 
existía. Todas las demás cosas existían solamente por es- 
tar compuestas de átomos. La antítesis entre «ser» y «no 
ser» de la filosofía de Parménides quedaba aquí reducida 
a la oposición entre lo «lleno» y lo «vacío». El ser no es 
solamente uno; puede repetirse una infinidad de veces. 
El ser es indestructible, y por lo tanto el átono también 
lo es. El vacío, el espacio vacuo entre los átomos, permite 
hablar de posición y movimiento, y por tanto también 
de las propiedades del átomo en cuanto tal, mientras que 
por definición, por decirlo así, el puro ser no puede tener 
otra propiedad que la de la existencia. 
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La última parte de la doctrina de Leucipo y Demócrito 
constituye a la vez su fuerza y debilidad. Por una parte, 
proporciona una explicación inmediata de los diferentes 
estados agregados de una misma materia —tales como 
hielo, agua y vapor—, ya que los átomos pueden estar 
densamente comprimidos en orden los unos junto a los 
otros, o bien encontrarse en desorden con un movi- 
miento irregular entre ellos, o bien aparecer separados 
entre sí con intervalos especiales relativos lo suficiente- 
mente amplios. Este aspecto de la hipótesis atómica ha- 
bía de revelarse extraordinariamente fructífero en un 
contexto posterior. Por otra parte, el átomo se convierte 
así en un mero «material» de construcción; sus propie- 
dades, su posición y su movimiento en el espacio lo con- 
vierten en algo completamente distinto de lo que signifi- 
caba el concepto originario del «ser». Los átomos pueden 
incluso poseer una extensión finita, y aquí es donde se 
pierde finalmente el único argumento convincente de su 
indivisibilidad. Si el átomo tiene propiedades espaciales, 
¿por qué no va a poder dividirse? Al menos, su indivisi- 
bilidad se convierte en una propiedad física, no en una 
cualidad fundamental. Y así podemos empezar a plan- 
tearnos de nuevo una serie de preguntas sobre la estruc- 
tura del átomo, con lo que corremos el riesgo de perder 
toda la simplicidad que confiábamos encontrar en la 
porción mínima posible de materia. Obtenemos con ello 
la impresión de que la hipótesis atómica, en su forma 
original, no era lo suficientemente sutil como para ex- 
plicar lo que los filósofos realmente intentaban encon- 
trar: un elemento simple por debajo de los fenómenos y 
como estructura de la materia. 


No obstante, la hipótesis atómica camina de hecho en 
buena parte en la dirección correcta. Toda la múltiple di- 
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versidad de fenómenos y la pluralidad de propiedades 
observadas de la materia pueden reducirse finalmente a 
la posición y movimiento de los átomos. Propiedades ta- 
les como el olor, el color o el gusto no están presentes en 
los átomos. Pero su posición y movimiento pueden indi- 
rectamente provocar tales cualidades. Posición y movi- 
miento parecen ser conceptos mucho más simples que 
las propiedades empíricas de gusto, olor o color. Pero, 
naturalmente, podemos todavía seguirnos preguntando 
por lo que determina la posición y el movimiento de los 
átomos. Los filósofos griegos no intentaron formular en 
este punto ningún tipo de ley natural; el concepto mo- 
derno de ley natural no encajaba con su forma de pen- 
sar. Sin embargo, sí parecen haber pensado en alguna 
especie de determinismo o descripción causal, ya que 
hablan de necesidad y de causa y efecto. 


La intención de la hipótesis atómica había sido seña- 
lar el camino de lo «múltiple» a lo «uno», formular el 
principio subyacente, la causa material, que permite 
comprender en su virtud todos los fenómenos. Los áto- 
mos podían considerarse como causa material, pero so- 
lamente una ley general determinadora de sus posicio- 
nes y velocidades respectivas podría de hecho jugar el 
papel de principio fundamental de la naturaleza. Sin de- 
sempeñar, cuando los filósofos griegos reflexionaron so- 
bre las leyes de la naturaleza, sus pensamientos se diri- 
gieron, más que a los procesos que tienen lugar en el es- 
pacio y en el tiempo, a las formas estáticas y a las sime- 
trías geométricas. Las órbitas circulares de los planetas, 
los sólidos dotados de formas geométricas regulares, les 
parecían ser estructuras permanentes del mundo. La 
idea moderna, de que la posición y velocidad del átomo 
en un momento dado solamente puede ser conectada 
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con su posición y velocidad en un momento ulterior por 
medio de una ley matemática, no encajaba en los patro- 
nes de pensamiento de aquella época, ya que supone 
emplear el concepto del tiempo de una forma que surgió 
sólo en el pensamiento de una época mucho más tardía. 


Platón, al ocuparse de los problemas suscitados por 
Leucipo y Demócrito, adoptó también la idea de unas 
mínimas unidades materiales, pero introduciendo una 
decisiva salvedad a la tendencia de aquellos filósofos a 
suponer que los átomos eran el fundamento de todo lo 
existente, los únicos objetos materiales realmente exis- 
tentes. Los átomos de Platón no eran estrictamente ma- 
teriales, sino que los concebía como formas geométricas, 
los sólidos regulares de los matemáticos. Estos cuerpos, 
de acuerdo con el punto de partida de su filosofía idea- 
lista, eran en algún sentido las Ideas subyacentes a la es- 
tructura de la materia y características del comporta- 
miento físico de los elementos a que pertenecen. El cubo, 
por ejemplo, era la mínima partícula del elemento tie- 
rra, simbolizando al mismo tiempo la estabilidad de la 
misma. El tetraedro, de agudas aristas, representaba la 
mínima partícula del elemento fuego. El icosaedro, el 
más cercano a la esfera entre los sólidos regulares, se 
prestaba mejor para encarnar la movilidad del elemento 
agua. De esta forma, los sólidos regulares venían a servir 
como símbolos de determinadas tendencias en el com- 
portamiento físico de la materia. 


Pero no eran en sentido estricto átomos, unidades bá- 
sicas indivisibles como las de la filosofía materialista. 
Platón los consideraba compuestos de los triángulos que 
formaban sus superficies; por lo cual, por un adecuado 
intercambio de triángulos estas partículas mínimas po- 
dían transmutarse las unas en las otras. Dos átomos de 
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aire, por ejemplo, y uno de fuego podían componerse 
entre sí para formar un átomo de agua. De este modo 
pudo Platón escapar del problema de la indefinida divi- 
sibilidad de la materia. Porque, en cuanto superficies bi- 
dimensionales, los triángulos no eran cuerpos propia- 
mente tales, ni tampoco materia; por lo cual la materia 
no podía dividirse ad infinítum. Por consiguiente, en el 
extremo inferior, esto es, en el campo de las mínimas di- 
mensiones espaciales, el concepto de materia se resolvía 
en el de forma matemática. Esta forma determina el 
comportamiento, en primer lugar de las mínimas por- 
ciones de materia, y luego, de la materia como tal. En 
cierta medida, viene a suponer lo que la ley natural en la 
física posterior; pues sin referirse explícitamente al 
transcurso del tiempo, caracteriza las tendencias en el 
comportamiento de la materia. Podría decirse, tal vez, 
que las tendencias fundamentales estaban representa- 
das por la forma geométrica de las mínimas unidades, 
mientras que el detalle más preciso de tales tendencias 
vendría expresado por la posición y velocidad relativas 
de tales unidades. 


Toda esta descripción encaja perfectamente con las 
ideas centrales de la filosofía idealista de Platón. La es- 
tructura subyacente a los fenómenos no se compone de 
objetos materiales, como son los átomos de Demócrito, 
sino que viene dada por la forma configuradora de tales 
objetos materiales. Las Ideas son más fundamentales 
que los objetos. Y mientras que las mínimas porciones 
de materia tienen que ser aquellos objetos que pongan 
de manifiesto la simplicidad del mundo y nos permitan 
aproximarnos a lo «uno», a la «unidad», del mundo, las 
Ideas admiten una descripción matemática, son simples 
fórmulas matemáticas. La expresión «Dios es un mate- 
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mático», que así formulada ciertamente proviene de un 
periodo filosófico posterior, encuentra de este modo su 
origen en este pasaje de la filosofía platónica. 


La importancia de este paso en el pensamiento filosó- 
fico apenas puede ser excesivamente valorada. Puede 
considerarse como el inicio decisivo de la ciencia mate- 
mática de la naturaleza, y responsable por tanto de las 
ulteriores aplicaciones técnicas que han transformado 
toda la imagen del mundo. Con este paso queda también 
establecido por primera vez el significado que debe dar- 
se al término comprensión. Entre todas las formas posi- 
bles de comprensión, se destaca a la que emplean los 
matemáticos como la «auténtica» forma de compren- 
sión. Se puede sentir la fuerte impresión que debió de 
ejercer sobre los filósofos griegos la fuerza persuasiva de 
los argumentos lógicos y matemáticos. Evidentemente 
se sintieron arrollados por esa fuerza. Pero tal vez se 
rindieron demasiado pronto en este punto. 


LA RESPUESTA DE LA CIENCIA MODERNA A LOS VIEJOS PROBLEMAS 


Si rastreamos la historia de la física desde Newton 
hasta nuestros días, vemos que en diversas ocasiones, y 
sin perjuicio del interés por los detalles, se han formula- 
do leyes naturales de un alcance muy general. El siglo 
diecinueve presenció un desarrollo muy preciso de la 
teoría estadística acerca del calor. Las teorías del electro- 
magnetismo y la relatividad especial se han revelado 
susceptibles de ser combinadas en un grupo de leyes na- 
turales muy general, que contiene afirmaciones no sólo 
sobre fenómenos eléctricos, sino también acerca de la 
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estructura del espacio y el tiempo. En nuestro mismo si- 
glo, la formulación matemática de la teoría cuántica ha 
conducido a una comprensión de las capas exteriores de 
los átomos químicos, y por consiguiente, de las propie- 
dades químicas de la materia en general. Las relaciones 
y conexiones entre estas diferentes leyes, especialmente 
entre la relatividad y la teoría cuántica, aún no han sido 
del todo satisfactoriamente explicadas. Pero los últimos 
avances de la física de partículas permiten esperar que 
estas relaciones puedan ser satisfactoriamente analiza- 
das en un futuro relativamente próximo. Estamos, pues, 
en situación de considerar qué tipo de respuestas puede 
dar todo este actual desarrollo científico a las preguntas 
planteadas por los filósofos antiguos. 


Durante el siglo xIx, los avances de la química y de la 
teoría de la termodinámica se ajustaban muy exacta- 
mente a las ideas primeramente expuestas por Leucipo y 
Demócrito. La resurrección de la filosofía materialista 
en su forma moderna, la del materialismo dialéctico, su- 
puso así una contrapartida natural a los impresionantes 
avances conseguidos por la física y la química durante 
este período. El concepto del átomo se había revelado 
extraordinariamente fructífero a la hora de explicar los 
enlaces químicos y el comportamiento físico de los ga- 
ses. No obstante, pronto pudo comprobarse que las par- 
tículas a las que los químicos daban el nombre de áto- 
mos estaban compuestas de otras unidades aún más pe- 
queñas. Pero estas unidades más pequeñas —primero 
los electrones, luego los núcleos atómicos, y finalmente 
sus partículas elementales, protones y neutrones— se- 
guían aún asemejándose a los átomos desde el punto de 
vista de la filosofía materialista. El hecho de que, al me- 
nos indirectamente, esas partículas elementales pudie- 
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ran ser vistas —en una cámara de turbulencia, digamos, 
o en una cámara de burbujas— apoyaba la idea de que 
esas mínimas porciones de materia eran objetos físicos 
reales, existentes en igual sentido que existen las piedras 
o las flores. 


Pero las dificultades implícitas inherentes a la teoría 
materialista del átomo, que ya se habían puesto de ma- 
nifiesto en las antiguas disquisiciones acerca de las par- 
tículas elementales, también habían surgido de forma 
muy clara en el desarrollo de la física a lo largo del siglo 
actual. 


Esta dificultad se refiere a la cuestión de si tales uni- 
dades elementales son objetos físicos ordinarios, de si 
existen del mismo modo que las piedras o las flores. 
Aquí el desarrollo de la teoría cuántica hace unos cua- 
renta años ha introducido un cambio completo en la si- 
tuación. Las leyes matemáticas formuladas de la teoría 
cuántica muestran claramente que nuestros conceptos 
intuitivos ordinarios no pueden ser aplicados sin ambi- 
güedad a las partículas elementales. Todas las palabras o 
conceptos que usamos para describir los objetos físicos 
ordinarios, tales como posición, velocidad, color, tama- 
ño, etc., resultan indefinidos y problemáticos cuando 
tratamos de aplicárselos a las partículas elementales. No 
puedo entrar aquí en los detalles de esta problemática, 
que ha sido abordada frecuentemente en los últimos 
años. Pero es importante darse cuenta de que, mientras 
que el comportamiento de las partículas elementales no 
puede ser descrito sin ambigiúedad en el lenguaje ordi- 
nario, el lenguaje matemático, en cambio, se presta muy 
adecuadamente para dar cuenta de lo que sucede, de un 
modo muy preciso. 
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En los próximos años, los aceleradores de alta energía 
van a aportar nuevos y muy interesantes detalles sobre 
el comportamiento de las partículas elementales. Pero 
me inclino a pensar que la respuesta que acabamos de 
contemplar, en relación con esos antiguos problemas fi- 
losóficos, va a seguir siendo definitivamente la misma. 
Si eso es así, ¿confirma esa respuesta las concepciones 
de Demócrito o las de Platón? 


Creo que, en este punto, la física moderna se ha de- 
cantado definitivamente a favor de Platón. Porque las 
mínimas porciones de materia no son de hecho objetos 
físicos en el sentido ordinario de la palabra; son formas, 
estructuras, o —en el sentido que les da Platón— Ideas, 
que pueden ser descritas sin ambigúedad en un lenguaje 
matemático. Tanto Demócrito como Platón, al centrarse 
en las mínimas unidades materiales, confiaban acercar- 
se a lo «uno», al principio unitario que gobierna la mar- 
cha del mundo. Platón estaba convencido de que este 
principio sólo podía expresarse y ser comprendido en 
términos matemáticos. El problema central de la física 
teórica hoy en día es la formulación matemática de la ley 
natural que subyace al comportamiento de las partículas 
elementales. A partir de la situación experimental infe- 
rimos que una teoría satisfactoria de las partículas ele- 
mentales debe ser al mismo tiempo una teoría de la físi- 
ca general, y por tanto, de todo cuanto pertenece al cam- 
po de la misma. 


De esta forma, habría que llevar a cabo un programa 
que el mismo Einstein recientemente se encargó de pro- 
poner: formular una teoría unificada de la materia —y 
por tanto también de la teoría cuántica de la materia— 
que pudiera servir, de un modo muy general, de cimien- 
to de la física. Aún no sabemos si las formulaciones ma- 
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temáticas hasta ahora propuestas para tal principio uni- 
ficador son las adecuadas, o si tendrán que ser sustitui- 
das por otras aún más abstractas. Pero el conocimiento 
que tenemos actualmente de las partículas elementales 
nos permite saber con suficiente certeza cuáles deben 
ser las líneas y el contenido general de esa ley. Esencial- 
mente, debe poner de relieve un pequeño número de 
propiedades de simetría fundamental que desde hace 
unos años se han ido descubriendo en la naturaleza; 
además de tales simetrías, debe englobar el principio de 
causalidad, tal como se le entiende en la teoría de la rela- 
tividad. Las más importantes entre tales simetrías son 
las así llamadas «del grupo de Lorentz» de la teoría de la 
relatividad especial, que incluye afirmaciones clave 
acerca del espacio y el tiempo, y las así llamadas «del 
grupo-iso-spin», que tienen que ver con la carga eléctri- 
ca de las partículas elementales. Existen también otras 
simetrías, pero no voy a decir aquí nada acerca de ellas. 
La causalidad relativista está conectada con el grupo de 
Lorentz, pero debe considerarse como un principio in- 
dependiente. 


Esta situación nos trae a la memoria inmediatamente 
los cuerpos simétricos que introduce Platón para repre- 
sentar las estructuras fundamentales de la materia. Las 
simetrías de Platón no eran, desde luego, las correctas, 
pero tenía razón al pensar que, en último término, en el 
núcleo más íntimo de la materia, entre sus porciones 
más minimas, encontramos simetrías matemáticas. 
Constituye un logro increíble por parte de los antiguos 
filósofos el haberse planteado las cuestiones realmente 
pertinentes. Pero, a falta de todo conocimiento de los de- 
talles empíricos, no podíamos esperar encontrar en ellos 
respuestas que fueran correctas también en el detalle. 


88 


CONSECUENCIAS PARA LA EVOLUCIÓN DEL PENSAMIENTO 
HUMANO EN NUESTROS DÍAS 


La búsqueda de lo «uno», de la fuente última de toda 
comprensión, ha desempeñado sin duda un papel simi- 
lar en el nacimiento tanto de la religión como de la cien- 
cia. Pero el método científico desarrollado en los si- 
glos XVI y XVII, centrado en aquellos aspectos comproba- 
dos mediante experimentación, ha impulsado durante 
mucho tiempo a la ciencia por un camino diferente. No 
es de extrañar que esta actitud tuviera que conducir a un 
conflicto entre la ciencia y la religión, tan pronto como 
una ley científica entrara en contradicción en algún de- 
talle particular, tal vez muy importante, con la imagen 
general, el modo y la manera de abordar los hechos la 
religión. Este conflicto, que empezó en la época moderna 
con el célebre proceso de Galileo, ha sido ya abordado 
por otros muchos de forma suficiente, y no necesito re- 
petir aquí todo cuanto se ha dicho. Podemos recordar 
que incluso en la antigua Grecia, Sócrates fue condenado 
a muerte porque sus enseñanzas parecían estar en 
contradicción con la religión tradicional. En el siglo XIX 
este conflicto alcanzó su punto culminante con el inten- 
to de algunos filósofos de sustituir el cristianismo tradi- 
cional por una filosofía científica, basada en una versión 
materialista de la dialéctica hegeliana. Podríamos decir 
que, al dirigirse su mirada hacia una interpretación ma- 
terialista de lo «uno», los científicos intentaban encon- 
trar de nuevo el camino de vuelta a lo «uno» desde la 
multiplicidad de los detalles. 


Si la ciencia moderna ha de contribuir de alguna for- 
ma a la solución de este problema, no tiene por qué ba- 
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sarse en decidir a favor o en contra de alguna de estas 
doctrinas; por ejemplo, como posiblemente se pensara 
en el siglo xIx, poniéndose a favor del materialismo y en 
contra de la filosofía cristiana, o como yo ahora pienso, 
decantándose a favor del idealismo platónico y en 
contra del materialismo de Demócrito. Por el contrario, 
el principal provecho que puede derivarse para estos 
problemas del progreso de la ciencia moderna es apren- 
der lo cautelosos que tenemos que ser con el lenguaje y 
con el significado de las palabras. Quisiera, por tanto, 
dedicar la última parte de mi exposición a hacer algunas 
observaciones acerca del problema del lenguaje en la 
ciencia moderna y en la filosofía antigua. 


Si a este respecto nos remontamos a los Diálogos de 
Platón, nos encontramos con que las limitaciones de 
nuestros medios de expresión fueron ya un tema central 
de la filosofía de Sócrates; podría incluso decirse que to- 
da su vida fue una lucha constante contra esas limitacio- 
nes. Sócrates no se cansaba nunca de explicar a sus con- 
ciudadanos, aquí en las calles de Atenas, cómo no sabían 
con exactitud lo que querían decir con las palabras que 
empleaban. Se cuenta que uno de los adversarios de Só- 
crates, aburrido de sus constantes referencias a la insufi- 
ciencia del lenguaje, le criticó diciéndole: «Pero, Sócra- 
tes, es muy aburrido escucharte; siempre andas diciendo 
lo mismo sobre las cosas». Y Sócrates le replicó: «Pero 
vosotros, sofistas, que sois tan listos, tal vez jamás decís 
lo mismo de las mismas cosas». 


La razón de poner tanto énfasis sobre este problema 
del lenguaje era sin duda que Sócrates tenía conciencia, 
por una parte, de los muchos malentendidos a que puede 
dar lugar un empleo poco cuidadoso del lenguaje, y de lo 
importante que es usar términos precisos, y esclarecer 
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los conceptos antes de emplearlos. Por otra parte, tal vez 
también se daba cuenta de que, en último término, pue- 
de tratarse de un problema insoluble. La situación ante 
la que nos encontramos en nuestro intento de «com- 
prender» puede llevarnos a la conclusión de que los me- 
dios de expresión con los que contamos no nos permiten 
una clara descripción de los hechos, desprovista de toda 
ambigúedad. 


La tensión entre la exigencia de una completa clari- 
dad, por una parte, y la inevitable insuficiencia de los 
conceptos existentes se ha puesto de manifiesto de un 
modo muy especial en la ciencia moderna. En física ató- 
mica hacemos uso de un lenguaje matemático altamente 
evolucionado, que satisface todas las exigencias posibles 
de claridad y precisión. Al mismo tiempo, reconocemos 
que somos incapaces de describir los fenómenos atómi- 
cos en ningún lenguaje ordinario excluyendo toda ambi- 
gúedad; no podemos, por ejemplo, hablar sin ambigie- 
dad del comportamiento de un electrón en el interior de 
un átomo. Sería, sin embargo, prematuro afirmar que lo 
conveniente es evitar la dificultad limitándonos a em- 
plear el lenguaje matemático. Esto no constituye una au- 
téntica solución, pues desconocemos hasta qué punto el 
lenguaje matemático es aplicable a los fenómenos. En 
último término, incluso la ciencia necesita apoyarse en 
el lenguaje ordinario, pues es el único lenguaje que nos 
permite estar seguros de haber captado realmente los 
fenómenos. 

Esta situación arroja alguna luz sobre la tensión exis- 
tente entre el método científico, por una parte, y la rela- 
ción de la sociedad con lo «uno», con el principio funda- 
mental tras los fenómenos por otra. Parece evidente que 
esta última relación no puede expresarse, ni debería ser 
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expresada, en un lenguaje preciso y altamente sofistica- 
do, de aplicabilidad posiblemente muy restringida al 
mundo real. El único apropiado a estos fines es el len- 
guaje natural que todos pueden entender. Sin embargo, 
en el campo de la ciencia, cualquier resultado fiable sólo 
puede venir garantizado por afirmaciones exentas de 
ambigiedad; aquí no es posible prescindir de la preci- 
sión y claridad propias del lenguaje matemático abstrac- 
to. 


La necesidad de combinar constantemente ambos 
lenguajes se convierte por desgracia en una fuente cró- 
nica de malentendidos, ya que en muchos casos se em- 
plean las mismas palabras en ambos. La dificultad es 
inevitable. Pero puede servir de alguna ayuda el tener 
siempre presente que la ciencia moderna se ve obligada 
a hacer uso de ambos lenguajes, que la misma palabra 
puede tener significados muy diferentes en cada uno de 
ellos, y que juegan con criterios diferentes de verdad, 
por lo que no deberíamos apresurarnos a hablar de 
contradicciones entre ellos. 


Si deseamos abordar lo «uno» con un lenguaje cientí- 
fico, debemos centrar la atención en ese núcleo cientifico 
descrito por Platón, en el que se encuentran las sime- 
trías matemáticas fundamentales. En términos de este 
lenguaje debemos contentarnos entonces con la afirma- 
ción de que «Dios es un matemático»; porque habríamos 
escogido libremente limitar nuestra visión a los domi- 
nios del ser que pueden ser entendibles en el sentido 
matemático de la palabra comprensión, esto es, que pue- 
den ser descritos en términos racionales. 


El propio Platón no se daba por satisfecho con esta li- 
mitación. Tras haber constatado con toda claridad las 
posibilidades y limitaciones de un lenguaje preciso, no 
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dudó en acudir al lenguaje poético, que evoca en el oyen- 
te imágenes que comportan una comprensión de un tipo 
completamente diferente. No voy a tratar aquí de lo que 
puede realmente significar este tipo de comprensión. 
Estas imágenes probablemente están conectadas con los 
patrones mentales inconscientes, a los que los psicólo- 
gos dan el nombre de arquetipos, formas de carácter fuer- 
temente emocional que de alguna forma reflejan las es- 
tructuras internas del mundo. Pero sea cual sea la expli- 
cación que deba darse de esas otras formas de compren- 
sión, el lenguaje imaginativo y parabólico constituye 
probablemente la única forma de abordar lo «uno» des- 
de otros campos más generales. Si en una sociedad la ar- 
monía descansa en una interpretación común de lo 
«uno», del principio unitario subyacente a los fenóme- 
nos, puede que entonces el lenguaje poético resulte aquí 
más importante que el lenguaje científico. 
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LA CIENCIA Y LO BELLO 


Tal vez lo mejor sea, sin intentar empezar por un aná- 
lisis filosófico del concepto de «belleza», preguntarnos 
simplemente dónde puede encontrarse lo bello dentro 
del campo de las ciencias exactas. Permitaseme empezar 
aquí relatando una experiencia personal. Cuando asistía 
de niño a los cursos inferiores del Max-Gymnasium 
aquí, en Múnich, empecé a interesarme por los números. 
Encontraba placer en conocer sus propiedades, en com- 
probar si eran o no números primos, o si podían repre- 
sentarse como sumas de cuadrados, o en demostrar fi- 
nalmente que debía de haber infinitos números primos. 
Como mi padre pensaba que era mucho más importante 
mi conocimiento del latín que mi interés por los núme- 
ros, un día me trajo a casa, de la Biblioteca Nacional, un 
tratado escrito en latín del matemático Leopold Krone- 
cker, en el que se ponían en relación las propiedades de 
los números enteros con el problema geométrico de di- 
vidir un círculo en un número de partes iguales. No ten- 
go idea de cómo mi padre vino a reparar en esta concreta 
investigación de mediados del siglo pasado. Pero el estu- 
dio de la obra de Kronecker produjo en mí una profunda 
impresión. Tuve una inmediata sensación de la belleza 
inherente al hecho de que a partir del problema de divi- 
dir en partes un círculo, cuyos casos más simples nos re- 
sultaban por supuesto familiares en el colegio, podía 
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aprenderse algo acerca de cuestiones completamente di- 
ferentes implicadas en la teoría elemental de los núme- 
ros. Aunque sin duda a distancia, flotaba ahí ya la cues- 
tión acerca de la existencia de los números enteros y las 
formas geométricas, esto es, si existen fuera de la mente 
humana o son una pura creación de la mente, a modo de 
instrumentos para comprender el mundo. Pero en aque- 
lla época yo no era aún capaz de pensar en estos proble- 
mas. Sin embargo, había tenido, de un modo completa- 
mente directo, la sensación del algo muy bello, que no 
requería justificación ni explicación alguna. 

Pero ¿qué es lo que había ahí de bello? Incluso en la 
antigüedad había dos definiciones de la belleza que en 
cierta forma se oponían entre sí. La controversia entre 
ambas desempeñó un gran papel, sobre todo en el Rena- 
cimiento. Una de ellas describe a la belleza como la ade- 
cuada conformidad de las partes entre sí y con relación 
al todo. La otra, que arranca de Plotino, la define, sin ha- 
cer referencia a las partes, como transparencia del es- 
plendor eterno de lo «uno» a través del fenómeno mate- 
rial. En nuestro ejemplo matemático, debemos detener- 
nos inicialmente en la primera definición. Las partes son 
aquí las propiedades de los números enteros y las leyes 
de las construcciones geométricas, mientras que el todo 
es evidentemente el sistema subyacente de axiomas ma- 
temáticos al que pertenecen la aritmética y la geometría 
euclidiana —la grandiosa estructura de interconexión 
garantizada por la consistencia del sistema axiomático 
—. Percibimos el encaje recíproco de las partes indivi- 
duales, y su pertenencia en cuanto tales al todo, y sin ne- 
cesidad de reflexión alguna sentimos la belleza de la in- 
tegridad y simplicidad de este sistema axiomático. La 
belleza está por tanto implicada con el antiquísimo pro- 


95 


blema de lo «uno» y lo «múltiple» que, en íntima cone- 
xión con el problema del «ser» y el «devenir», ocupó un 
puesto central en los albores de la filosofía griega. 


Como las raíces de las ciencias exactas se remontan 
también a ese mismo punto, puede ser conveniente ras- 
trear al menos los contornos de las corrientes de pensa- 
miento en aquella época temprana. En el mismo punto 
de partida de la filosofía griega de la naturaleza se sitúa 
la búsqueda de un principio básico, capaz de explicar la 
variedad multicolor de los fenómenos. Por extraño que 
pueda resultarnos, la bien conocida respuesta de Tales 
—«el agua es el primer principio material de todas las 
cosas»— contiene, según Nietzsche, tres exigencias filo- 
sóficas fundamentales que habían de convertirse en bá- 
sicas en los sucesivos desarrollos filosóficos: en primer 
lugar, la necesidad de buscar semejante principio unita- 
rio básico; en segundo lugar, la necesidad de una res- 
puesta únicamente racional, es decir, sin referencia a 
ningún tipo de mito; y en tercer y último lugar, la nece- 
sidad de conferir el papel decisivo en este contexto al as- 
pecto material del mundo. Por debajo de estas exigencias 
subyace, por supuesto, el reconocimiento implícito de 
que comprender no puede nunca significar otra cosa que 
percibir las conexiones entre las cosas, esto es, percibir 
los rasgos unitarios o los signos de afinidad presentes en 
la multiplicidad. 

Pero si ese principio unitario o unificador de todas las 
cosas existe, entonces —y éste era el paso siguiente en 
esta línea de pensamiento— nos encontramos directa- 
mente enfrentados con la cuestión de cómo ese principio 
puede explicar el hecho del cambio. La dificultad se pone 
particularmente de relieve en la famosa paradoja de 
Parménides. Sólo el ser es; el no-ser no es. Pero si sola- 
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mente el ser es, no puede haber nada fuera de ese ser que 
posibilite o pueda aportar el cambio. De aquí que el ser 
deba ser concebido como externo, uniforme e ilimitado 
en el espacio y en el tiempo. Los cambios que percibimos 
en nuestra experiencia son por tanto solamente una ilu- 
sión. 

El pensamiento griego no podía quedarse mucho 
tiempo estancado en esta paradoja. El eterno flujo de 
apariencias era un dato de experiencia inmediata, y el 
problema era poder explicarlo. En el intento de superar 
la dificultad, diversos filósofos indagaron en diferentes 
direcciones. Uno de los caminos condujo a la teoría ato- 
mística de Demócrito. Además del ser, el no-ser puede 
aún existir en cuanto posibilidad, concretamente en 
cuanto posibilidad del movimiento y de forma, o dicho 
de otra forma, en cuanto espacio vacío. El ser es repeti- 
ble, y así llegamos a la imagen de átomos en el vacío —la 
imagen se ha revelado desde entonces inmensamente 
fructífera como cimiento de la ciencia natural—. Nues- 
tro propósito es, más bien, presentar en detalle la otra 
vía, la que condujo a las Ideas de Platón, la que nos ha 
conducido directamente a abordar el problema de la be- 
lleza. 


Esta vía comienza en la escuela de Pitágoras. Es aquí 
donde se dice que tuvo su origen la idea de que las mate- 
máticas, el orden matemático, era el principio básico 
que podía proporcionar una explicación de la multiplici- 
dad de fenómenos. Del propio Pitágoras sabemos muy 
poco. Sus discípulos parece que, efectivamente, forma- 
ban una secta religiosa, pero sólo la doctrina de la tras- 
migración y algunas normas y prohibiciones morales y 
religiosas pueden ser con certeza atribuidas a Pitágoras. 
Pero entre esos discípulos —y esto es lo que tuvo impor- 
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tancia en lo sucesivo— la preocupación por la música y 
por las matemáticas desempeñó un papel dominante. En 
este contexto es donde se dice que Pitágoras hizo su fa- 
moso descubrimiento de que la vibración de unas cuer- 
das sometidas a igual tensión producen un sonido con- 
junto armónico si sus respectivas longitudes guardan 
entre sí una simple proporción numérica. La estructura 
matemática subyacente a este hecho, concretamente la 
proporción numérica en cuanto fuente de armonía, es 
uno de los descubrimientos más culminantes de la his- 
toria de la humanidad. La concordancia armoniosa de 
dos cuerdas produce un sonido bello. Debido a la sensi- 
bilidad del oido humano a todo sonido rítmico, le resulta 
perturbadora cualquier disonancia, y encuentra bella, 
por el contrario, la sensación de consonancia, de paz en 
armonía. De esta forma, la relación matemática se con- 
vertía también en fuente de belleza. 


La belleza, según la primera de las definiciones anti- 
guas que hemos mencionado, es la adecuada conformi- 
dad de las partes entre sí y con relación al todo. Las par- 
tes son aquí las diferentes notas individuales, mientras 
que el todo es el sonido armonioso resultante. La rela- 
ción matemática puede, pues, ensamblar en un todo dos 
partes inicialmente independientes, y de ese modo pro- 
ducir belleza. Este descubrimiento abrió la vía, en la 
doctrina pitagórica, a nuevas formas de pensamiento, y 
trajo así consigo la idea de dejar de considerar al último 
principio de todo ser como un elemento material sensi- 
ble —tal como el agua, en Tales—, para pasar a situarlo 
en un principio forma ideal. Esto equivalía a sentar una 
idea básica que más tarde había de convertirse en ci- 
miento de toda ciencia exacta. Aristóteles cuenta en su 
Metafísica que los pitagóricos «... que fueron los primeros 
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en ocuparse de las matemáticas, no sólo hicieron avan- 
zar esta ciencia, sino que, educados como habían sido en 
ella, pensaban que sus principios eran también los prin- 
cipios de todas las cosas... Puesto que habían comproba- 
do una vez más que las modificaciones y proporciones 
de las escalas musicales eran expresables numéricamen- 
te —puesto que además todas las demás cosas, en cuanto 
a su total naturaleza, parecían estar modeladas según 
patrones numéricos, y puesto que los números parecían 
ser lo primero en la naturaleza entera—, llegaron a su- 
poner que los elementos numéricos eran a su vez los ele- 
mentos de todas las cosas, y que todo el cielo no era sino 
un número y una escala musical». 


Iba así a poderse comprender por primera vez la poli- 
croma multiplicidad de los fenómenos según un recono- 
cimiento en ellos de unos principios formales unitarios 
que pueden ser expresados en lenguaje matemático. Con 
ello también venía a establecerse una íntima conexión 
entre lo bello y lo inteligible. Porque si lo bello se conci- 
be como conformidad recíproca de las partes entre sí y 
con relación al todo, y si, por otra parte, lo que posibilita 
en primer lugar toda comprensión es esa conexión for- 
mal, la experiencia de la belleza se convierte en algo 
prácticamente idéntico a la experiencia de las conexio- 
nes comprendidas o, al menos, adivinadas. 

El siguiente paso por este camino lo dio Platón con su 
formulación de la teoría de las Ideas. Platón hace 
contrastar las formas imperfectas del mundo corpóreo 
de los sentidos con las formas perfectas de las matemá- 
ticas; las órbitas circulares imperfectas de los cuerpos 
celestes, pongamos por caso, con la perfección del círcu- 
lo definido matemáticamente. Las cosas materiales son 
sólo copias, sombras proyectadas, de las formas ideales 
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que componen la auténtica realidad; más aún, podría- 
mos añadir hoy en día, esas formas ideales se actualizan 
porque, y en tanto en cuanto, se vuelven «activas» en los 
fenómenos y sucesos materiales. De esta forma, distin- 
gue aquí Platón con toda claridad un ser corporal accesi- 
ble a los sentidos y un ser puramente ideal aprehensible 
no ya por los sentidos sino por medio de la actividad 
mental. Ni tampoco este ser ideal necesita en modo al- 
guno del pensamiento humano para ser sacado por él a 
la luz. Por el contrario, es el verdadero ser, del que el 
mundo corpóreo y el propio pensamiento humano no 
son sino reproducciones. Como su propio nombre indi- 
ca, la aprehensión de las Ideas por el pensamiento hu- 
mano es más una intuición artística, una sugestión a 
medias consciente, que el tipo de conocimiento que con- 
lleva la comprensión. Es una reminiscencia de formas 
impresas ya en el alma antes de existir sobre la tierra. Lo 
Bello y lo Bueno es la Idea central, en la que se hace visi- 
ble lo divino y a cuya vista las alas del alma empiezan a 
desplegarse. En un pasaje del Fedro encontramos expre- 
sado el siguiente pensamiento: «El alma se siente empa- 
vorecida y tiembla a la vista de lo bello, porque siente 
que evoca en sí misma algo que no ha adquirido a través 
de los sentidos sino que siempre había estado deposita- 
do allí dentro en una región profundamente inconscien- 
te». 


Pero volvamos una vez más a la comprensión y, con 
ella, a la ciencia natural. Según Pitágoras y Platón, la va- 
riopinta multiplicidad de fenómenos puede compren- 
derse porque, y en cuanto que, por debajo de ella subya- 
cen principios formales unitarios, susceptibles de repre- 
sentación matemática. Este postulado constituye ya una 
anticipación de todo el programa de las ciencias exactas 
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contemporáneas. No podía sin embargo ser adecuada- 
mente desarrollado en la antigüedad, pues les faltaba en 
gran medida un conocimiento empírico y detallado de 
los procesos naturales. 


Como sabemos, la filosofía de Aristóteles fue el pri- 
mer intento de penetrar en esos detalles. Pero ante la in- 
finita riqueza que se ofrecía aquí inicialmente al estu- 
diante observador de la naturaleza, unida a la falta total 
de cualquier punto de vista desde donde poder discernir 
un atisbo de orden, los principios formales unitarios 
buscados por Pitágoras y Platón hubieron de ceder el si- 
tio a la descripción de los detalles. Y así surgió el conflic- 
to, que ha continuado hasta nuestros días en los debates, 
por ejemplo, entre la física teórica y la experimental; el 
conflicto entre el empirista, que a través de una investi- 
gación cuidadosa y escrupulosamente detallada propor- 
ciona los presupuestos iniciales para una adecuada com- 
prensión de la naturaleza, y el teórico, creador de imá- 
genes matemáticas mediante las cuales intenta ordenar 
y así entender a la naturaleza —imágenes matemáticas 
que conllevan la pretensión de ser las Ideas verdaderas 
que subyacen al curso de la naturaleza—, no sólo por 
describir correctamente los datos provenientes de la ex- 
periencia, sino también y más especialmente por su pro- 
pia simplicidad y belleza. 

Aristóteles, en cuanto empirista, se mostraba crítico 
de los pitagóricos, quienes, según decía, «no buscan teo- 
rías y causas que den razón de los hechos observados, 
sino que más bien fuerzan sus observaciones e intentan 
acomodarlas a determinadas teorías y opiniones que les 
son propias», y se presentaban así, podríamos decir, co- 
mo organizadores adjuntos del universo. Si miramos 
hacia atrás a lo largo de la historia de las ciencias exac- 
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tas, puede tal vez afirmarse que la correcta representa- 
ción de los fenómenos naturales ha evolucionado a par- 
tir de esa misma tensión entre ambas concepciones 
opuestas. La pura especulación matemática acaba resul- 
tando infructuosa porque en su juego con el inagotable 
caudal de formas posibles acaba por perder contacto con 
el pequeño número de formas de acuerdo con las cuales 
la naturaleza está de hecho construida. Y el empirismo 
puro acaba siendo infructuoso porque acaba perdiéndo- 
se también en un esfuerzo de clasificación inagotable 
desprovisto de toda conexión interna. Sólo a partir de la 
tensión, del juego recíproco entre la riqueza de hechos, 
de una parte, y las posibles formas matemáticas que 
pueden aplicársele, de otra, pueden surgir avances real- 
mente decisivos. 


Pero en la antigúedad esta tensión no podía resultar 
aceptable por mucho tiempo, y así el camino del conoci- 
miento estuvo durante mucho tiempo apartado de la vía 
de lo bello. El significado de lo bello para la comprensión 
de la naturaleza sólo volvió a hacerse claramente paten- 
te con el comienzo de la época moderna, tras haberse 
encontrado el camino de vuelta de Aristóteles a Platón. 
Y sólo a través de este cambio de agujas ha podido po- 
nerse de relieve en toda su extensión la fecundidad del 
modo de pensar inaugurado por Pitágoras y Platón. 

Esto aparece muy claramente con los célebres experi- 
mentos de Galileo sobre la caída de los cuerpos, que pro- 
bablemente no tuvieron de hecho lugar en la torre incli- 
nada de Pisa. Galileo comienza por hacer cuidadosas ob- 
servaciones, sin prestar atención a la autoridad de Aris- 
tóteles, pero, siguiendo las enseñanzas de Pitágoras y 
Platón, trata de encontrar fórmulas matemáticas que se 
correspondan con los hechos observados, y llega así a 
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formular sus leyes sobre la caída de los cuerpos. No obs- 
tante, y éste es un punto crucial, a fin de reconocer la be- 
lleza de las formas matemáticas en los fenómenos, se ve 
obligado a idealizar los hechos, o como decía despectiva- 
mente Aristóteles, a forzarlos. Aristóteles enseñaba que 
todo cuerpo en movimiento no sometido a la acción de 
fuerzas exteriores al mismo acababa por quedar en re- 
poso; tal era la experiencia general. Galileo sostiene, por 
el contrario, que en ausencia de fuerzas exteriores, los 
cuerpos continúan en un estado de movimiento unifor- 
me. Galileo podía arriesgarse a forzar los hechos de esa 
forma, porque podía señalar que todo cuerpo en movi- 
miento está siempre expuesto, por supuesto, a la resis- 
tencia proveniente de las fricciones existentes, y que el 
movimiento de hecho, tiende a prolongarse más cuanto 
mejor se consigan eliminar efectivamente las fuerzas de 
fricción que intervienen en el mismo. A cambio de ese 
forzamiento de los hechos, de esa idealización, obtuvo 
una ley matemática simple que iba a servir de comienzo 
de las modernas ciencias exactas. 


Algunos años más tarde, Kepler conseguía descubrir 
unas nuevas fórmulas matemáticas que respondían a los 
datos obtenidos a través de sus muy cuidadosas observa- 
ciones de las órbitas planetarias, llegando a formular las 
tres famosas leyes que llevan su nombre. Podemos de- 
ducir hasta qué punto Kepler debió de sentirse cercano, 
con sus descubrimientos, de los antiguos argumentos de 
Pitágoras —y hasta qué punto sus formulaciones estu- 
vieron guiadas por la belleza de las conexiones descu- 
biertas— del hecho de haber él mismo comparado las 
revoluciones de los planetas en torno al sol con las vi- 
braciones de una cuerda, y haber hablado de la armo- 
niosa concordia de las diferentes órbitas planetarias, de 
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la armonía de las esferas. Al final de su obra sobre la ar- 
monía del universo, prorrumpe en este grito de alegría: 
«Gracias a Ti, Señor Dios, Creador nuestro, por haberme 
permitido contemplar la belleza de tu obra creadora». 
Kepler se sentía profundamente conmovido por el hecho 
de haberse tropezado con una conexión central de la que 
el hombre no tenía aún la menor idea, por haberle esta- 
do reservado a él su reconocimiento por primera vez — 
una conexión de la más excelsa belleza—. Algunas déca- 
das más tarde, Isaac Newton pudo poner de relieve esta 
conexión en toda su integridad y describirla en detalle 
en su obra monumental Principia Mathematica. Quedaba 
así indicado por adelantado el camino que habían de re- 
correr las ciencias exactas en lo sucesivo durante casi 
dos siglos. 


¿Pero estamos tratando aquí meramente del conoci- 
miento, o también de lo bello? Y si también estaba im- 
plicada la belleza, ¿qué papel desempeñó en el descubri- 
miento de tales conexiones? Recordemos de nuevo la 
primera definición de la belleza dada en la antigüedad: 
«La belleza es la adecuada conformidad de las partes en- 
tre sí y con relación al todo». Que este criterio se aplica 
en sumo grado a una estructura como la mecánica new- 
toniana, es algo que apenas necesita explicación. Las 
partes son aquí los procesos mecánicos individuales — 
tanto aquellos que aislamos con todo cuidado por medio 
de aparatos, como los que se desarrollan inextricable- 
mente unidos ante nuestros ojos dentro del juego multi- 
color de los fenómenos—. Y el todo es el principio for- 
mal unitario al que todos esos procesos se ajustan, y al 
que Newton encontró una formulación matemática en 
forma de un sistema simple de axiomas. Unidad y sim- 
plicidad no son, en realidad, justamente lo mismo. Pero 
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el hecho de que una teoría semejante consiga conjugar la 
multiplicidad con la unidad, de que la multiplicidad 
aparezca en ella unificada, trae indudablemente como 
consecuencia el que podamos percibirla como algo sim- 
ple y bello al mismo tiempo. El papel que desempeña la 
belleza en el descubrimiento de la verdad ha sido reco- 
nocido y subrayado en toda época. La expresión latina 
«Simplex sigillum veri» —«la simplicidad es el sello de la 
verdad»— aparece inscrita en grandes caracteres en el 
auditorio de física de la Universidad de Góttingen, a mo- 
do de admonición para quienes pretenden descubrir la 
verdad; otra expresión latina, «Pulchritudo splendor verita- 
tis» —«la belleza es el resplandor de la verdad»— puede 
también interpretarse en el sentido de que el investiga- 
dor puede reconocer la verdad en primer lugar por su 
resplandor, por la forma como resplandece su brillo. 


En la historia de las ciencias exactas ha habido otras 
dos ocasiones en que ese llamativo resplandor de las 
grandes conexiones ha sido el signo decisivo de hallarse 
ante un avance significativo. Me estoy refiriendo aquí a 
dos acontecimientos que han tenido lugar en la física de 
nuestro siglo: el surgimiento de la teoría de la relativi- 
dad, por una parte, y el de la teoría cuántica, por otra. En 
ambos casos, después de años de varios esfuerzos por 
comprender, una desconcertante plétora de detalles 
quedaba de pronto encajada dentro de un orden por la 
aparición de una conexión durante mucho tiempo inin- 
tuible, y sin embargo sumamente simple en su última 
esencia, que hacía que se la considerase inmediatamente 
convincente en virtud de su integridad y de su abstracta 
belleza (convincente, naturalmente, para quienes po- 
dían entender y hablar ese lenguaje abstracto). 


105 


Pero ahora, en vez de proseguir por más tiempo el 
curso de los acontecimientos, formulemos la pregunta 
de un modo totalmente directo: ¿qué es lo que resplan- 
dece aquí? ¿Cómo es que ese resplandor de la belleza 
permite reconocer en el campo de las ciencias exactas 
una gran conexión antes incluso de haber sido compren- 
dida en detalle y antes de haber sido demostrada racio- 
nalmente? ¿En qué consiste el poder de tal iluminación, 
y qué influjo ejerce en el progreso de la ciencia? 


Tal vez debiéramos empezar aquí por recordar un fe- 
nómeno, que podríamos describir como capacidad de 
despliegue de las estructuras abstractas. Cabe citar el 
ejemplo de la teoría de los números, a la que al comienzo 
nos referíamos, pero cabe también señalar otros proce- 
sos comparables que se han dado a lo largo de la evolu- 
ción del arte. Como fundamento matemático de la arit- 
mética o teoría de los números bastan unos pocos axio- 
mas muy simples, que definen de hecho muy exacta- 
mente lo que significa el contar. Pero en esos pocos axio- 
mas reside ya desde un principio toda la abundancia de 
formas que han ido irrumpiendo en las mentes de los 
matemáticos solamente a lo largo del curso de la historia 
del tema a que se refieren —en este caso, la teoría de los 
números primos, de los residuos cuadráticos, de las con- 
gruencias numéricas, etc.—. Podría decirse que las es- 
tructuras abstractas implícitas ya en los números se han 
desplegado de modo visible solamente en el curso de la 
historia de la matemática, llegando a engendrar toda la 
riqueza de proposiciones y relaciones que componen el 
contenido de la ciencia complicada que es hoy en día la 
teoría de los números. Algo semejante sucede —en los 
comienzos de un determinado estilo artístico en arqui- 
tectura— con ciertas formas básicas, muy simples, tales 
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como el semicírculo y el rectángulo en el arte románico. 
De esas formas básicas surgen luego, a lo largo de la his- 
toria, otras formas nuevas más complicadas, e incluso 
alteradas, que pueden sin embargo ser consideradas, de 
algún modo, como variaciones sobre el mismo tema; y 
así, a partir de unas ciertas estructuras básicas, surge 
una nueva manera, un nuevo estilo constructivo. Tene- 
mos, no obstante, la impresión de que las posibilidades 
para semejantes desarrollos eran ya perceptibles en las 
formas originales, incluso al comienzo; de otra forma, 
sería difícilmente comprensible que muchos artistas do- 
tados hubiesen podido decidir tan rápidamente explorar 
esas nuevas posibilidades. 


Un despliegue semejante a partir de unas estructuras 
abstractas básicas ha tenido lugar también sin duda en 
los casos que he enumerado a lo largo de la historia de 
las ciencias exactas. Esta expansión, este constante de- 
sarrollo de nuevas ramas, continuó sucediendo en la 
mecánica newtoniana hasta mediados del siglo pasado. 
En nuestro siglo hemos presenciado un desarrollo seme- 
jante en el seno de la teoría de la relatividad y de la teo- 
ría cuántica, y esa expansión aún no ha llegado a su fin. 

Más aún, en la ciencia, tanto como en el arte, este pro- 
ceso ofrece también un importante aspecto ético y so- 
cial, pues permite a muchos seres humanos tomar parte 
activa en el mismo. En la Edad Media, cuando se cons- 
truía una gran catedral, se empleaba a muchos maestros 
albañiles y artesanos. Todos ellos estaban imbuidos de la 
idea de belleza implícita de las formas originales, y se 
sentían impulsados en su contenido a realizar su trabajo 
de un modo exacto y meticuloso de acuerdo con esas for- 
mas. De un modo semejante, durante los dos siglos que 
siguieron al descubrimiento de Newton, muchos mate- 
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máticos, físicos y técnicos en general fueron convocados 
para resolver problemas mecánicos específicos de 
acuerdo con los métodos de Newton, llevar a cabo expe- 
rimentos, o realizar aplicaciones técnicas; también aquí 
se requería proceder con un cuidado extremo a fin de al- 
canzar lo que fuera posible dentro del marco de la mecá- 
nica newtoniana. Podríamos tal vez decir en términos 
generales que partiendo de las estructuras subyacentes, 
en este caso las de la mecánica newtoniana, llegaron a 
establecerse criterios orientadores o incluso estándares 
valorativos, por comparación con los cuales podía obje- 
tivamente decidirse si una determinada tarea había sido 
bien o mal cumplida. El propio hecho de haberse esta- 
blecido unas exigencias concretas, el hecho de que los 
individuos pudieran hacer pequeñas contribuciones al 
logro de unos objetivos más amplios, y el hecho de que el 
valor de tales contribuciones pudiera ser objetivamente 
establecido permitía que todo el amplio número de per- 
sonas implicadas en la consecución de esos objetivos pu- 
dieran obtener una satisfacción que procedía de todo el 
desarrollo previo de aquellas estructuras. De aquí que no 
haya que subestimar el significado incluso ético de la 
tecnología en nuestra época. 


El desarrollo de la ciencia y la tecnología ha traído 
consigo, por ejemplo, la idea del aeroplano. El técnico 
que ensambla alguno de los componentes del aparato, el 
artesano que lo fabrica, saben que su trabajo requiere un 
máximo de cuidado y exactitud, y que de ello puede de- 
pender la vida de muchas personas. De aquí que pueda 
enorgullecerse de una pieza bien ejecutada, y pueda de- 
leitarse también, como nosotros mismos, en la belleza 
de un aeroplano, sintiendo que en él los objetivos técni- 
cos se han conseguido por la aplicación precisa de los 


108 


medios adecuados. La belleza, según la antigua defini- 
ción que ya hemos citado en repetidas ocasiones, es la 
adecuada conformidad de las partes entre sí y con rela- 
ción al todo, y un buen aeroplano debe también respon- 
der a esta exigencia. 


Pero con toda esta puntualización acerca de la evolu- 
ción de la estructura fundamental de la belleza, acerca 
de los valores éticos y las exigencias consiguientes surgi- 
das a lo largo de su desarrollo, aún no hemos respondido 
a la pregunta que antes habíamos planteado, a saber, 
¿Qué es lo que resplandece en estas estructuras?, ¿cómo 
puede reconocerse una gran conexión antes incluso de 
haber sido comprendida racionalmente en detalle? Aquí 
tendríamos que contar de antemano con la posibilidad 
de que tal reconocimiento pueda estar basado nada más 
que en una ilusión. Pero lo que no puede ponerse en du- 
da es que ese reconocimiento perfectamente inmediato, 
este estremecimiento ante lo bello del que habla Platón 
en su Fedro es algo que de hecho se da. 


Todos cuantos se han ocupado de esta cuestión pare- 
cen estar universalmente de acuerdo en que ese recono- 
cimiento inmediato no es consecuencia de un pensar 
discursivo (esto es, racional). Me gustaría citar aquí dos 
pasajes, uno de Johannes Kepler, al que ya nos hemos re- 
ferido, y otro, de nuestra época, del físico atómico de Zú- 
rich Wolfgang Pauli, que era amigo del psicólogo Carl 
Jung. El primer pasaje se encuentra en la obra de Kepler 
La armonía del mundo: 


Esa facultad que percibe y reconoce la nobleza de proporciones 
en lo que nos viene dado por los sentidos, y en otras cosas que es- 
tán situadas fuera de sí mismas, debe ser adscrita al alma. Está 
muy cercana a la facultad que proporciona esquemas formales a 
los sentidos, o aún más profundamente, y por consiguiente adya- 
cente a la energía puramente vital del alma, que no piensa de un 
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modo discursivo, es decir, por medio de conclusiones, como hacen 
los filósofos, ni emplea ningún método determinado, y que por 
tanto no es sólo peculiar del ser humano, sino que reside también 
en los animales salvajes y en las bestias del campo... Podríamos 
entonces preguntarnos cómo es que esta facultad del alma, que no 
se implica en un pensar conceptual y no puede por tanto adquirir 
un conocimiento adecuado de las relaciones armónicas, puede ser 
capaz de reconocer lo que viene dado en el mundo exterior. Puesto 
que reconocer significa comparar la percepción sensible de lo ex- 
terior con las imágenes originales internas, y juzgar de su confor- 
midad con ellas. Proclo ha expresado este tema con suma finura, 
poniendo como símil el despertar de un sueño. Porque así como 
las cosas del mundo exterior que nos presentan los sentidos nos 
recuerdan aquéllas que antes hemos percibido en el sueño, así 
también las relaciones matemáticas captadas sensiblemente evo- 
can en nosotros aquellos arquetipos inteligibles que figuraban ya 
de antemano en nuestro interior, de modo que ahora resplandecen 
verdadera y vividamente en el alma, allí donde antes sólo estaban 
oscuramente presentes. ¿Pero cómo han llegado a nuestro inte- 
rior? A esto respondo que todas las Ideas puras o patrones armó- 
nicos arquetípicos, como son aquéllos de que estamos hablando, 
están presentes de un modo inherente en todos aquéllos que tie- 
nen la capacidad de aprehenderlos. Pero no son primeramente re- 
feridos en la mente en virtud de un proceso conceptual, sino que 
son más bien producto de una especie de intuición instintiva pu- 
ramente cuantitativa, y son innatos en aquellos individuos, así co- 
mo en una planta es innato, digamos, en virtud de su principio 
formal, el número de pétalos, o en una manzana el número de 
cápsulas que contienen la semilla. 


Hasta aquí Kepler. Nos remite en este pasaje, por tan- 
to, a posibilidades que se encuentran ya en el reino ani- 
mal y vegetal, a arquetipos innatos que permiten reco- 
nocer las formas. En nuestros propios días, Adolf Port- 
man, concretamente, ha puesto de relieve esas mismas 
posibilidades, refiriéndose, por ejemplo, a determinadas 
pautas de color que aparecen en el plumaje de las aves, y 
que pueden poseer un significado biológico solamente 
en el caso de que sean percibidas por otros miembros de 
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la misma especie. La capacidad perceptiva tiene, pues, 
que ser tan innata como la propia pauta de color de la 
especie. Algo semejante sucede, en este sentido, con el 
canto de los pájaros. Al principio, la exigencia biológica 
puede que estuviera limitada simplemente a una señal 
acústica especial, indicadora de búsqueda de pareja y 
comprensible para esta última. Pero en la medida en que 
esa función biológica inmediata pierde importancia, 
puede producirse un lúdico ensanchamiento de las for- 
mas sonoras posibles, desplegándose a partir de la es- 
tructura melódica subyacente, de modo que hasta una 
especie tan alejada de la suya como es el hombre pueda 
encontrar encantador el resultado. La capacidad de re- 
conocer ese juego de formas debe ser innata, en todo ca- 
so, en la especie de pájaros en cuestión, ya que desde 
luego no tienen necesidad de pensamiento racional dis- 
cursivo. En el ser humano, por citar otro ejemplo, existe 
probablemente una capacidad innata de comprensión 
de ciertas formas básicas de lenguaje gestual, como, por 
ejemplo, saber si el otro viene con intenciones hostiles o 
amistosas, cosa que es de suma importancia cuando se 
vive con otros en común. 


En un ensayo de Pauli se ponen de relieve ideas muy 


semejantes a las que hemos citado de Kepler. Pauli escri- 
be: 


El proceso de comprensión de la naturaleza, unido al gozo que 
el hombre siente al comprender, esto es, al familiarizarse con nue- 
vos conocimientos, parece, pues, descansar en una corresponden- 
cia, en un encaje congruente entre imágenes internas preexisten- 
tes en el alma humana y los objetos exteriores y su modo de com- 
portarse. Esta concepción del conocimiento natural se remonta, 
por supuesto, a Platón, y fue... también plenamente adoptada por 
Kepler. Este último habla, en efecto, de Ideas preexistentes en la 
mente divina e impresas en el alma humana, como imagen que es 
de Dios. A estas imágenes primigenias, que el alma puede percibir 
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por medio de un instinto innato, Kepler las llama arquetipos. Con- 
cuerda esto en gran medida con las imágenes o arquetipos pri- 
mordiales introducidos en la psicología moderna por C.G. Jung, 
que funcionan como patrones instintivos de ideación. En este ni- 
vel, el lugar de los conceptos nítidos es asumido por imágenes de 
contenido fuertemente emocional, que no son pensamientos, sino 
representaciones pictóricas, como si dijéramos, que se ofrecen a 
los ojos de la mente. En la medida en que estas imágenes son ex- 
presión de realidades entrevistas pero aún desconocidas, pueden 
también recibir el nombre de simbólicas, de acuerdo con la defini- 
ción de símbolo propuesta por Jung. En cuanto agentes ordenado- 
res y conformadores de este mundo de imágenes simbólicas, los 
arquetipos funcionan, de hecho, como el puente anhelado entre 
las percepciones sensibles y las Ideas, y constituyen por tanto un 
prerrequisito indispensable para el surgimiento de una teoría 
científica. Sin embargo, es preciso estar alerta al desplazar este a 
priori de conocimiento a la conciencia, y al ponerlo en relación con 
Ideas concretas formulables racionalmente. 

En el curso posterior de sus investigaciones, Pauli 
continúa mostrando que Kepler no dedujo primaria- 
mente su convencimiento de que el sistema copernicano 
era correcto de ningún dato concreto de observación as- 
tronómica, sino más bien de la concordancia de la des- 
cripción copernicana con un arquetipo, al que Jung da el 
nombre de mandala, y que fue también usado por Kepler 
como símbolo de la Trinidad. En el centro de la esfera se 
sitúa a Dios, se compara con la superficie de la esfera; el 
Espíritu Santo se corresponde con los rayos que irradian 
desde el centro a la superficie de la esfera. Naturalmen- 
te, una característica de estas imágenes primordiales es 
que no se las puede describir de modo racional, ni si- 
quiera intuitivo. 

Aunque es posible que Kepler obtuviera su convenci- 
miento de que el sistema copernicano era correcto a par- 
tir de imágenes primordiales de este tipo, toda teoría 
científica válida sigue teniendo como prerrequisito deci- 
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sivo de su validez la capacidad de resistir a la comproba- 
ción empírica y al análisis racional. A este respecto, las 
ciencias ocupan una posición más favorecida que las ar- 
tes, pues para la ciencia existe un criterio de valor inexo- 
rable e irrevocable, al que no puede escapar ninguna 
teoría por mucho que pretenda ser una obra de arte. El 
sistema de Copérnico, las leyes de Kepler y la mecánica 
de Newton han sido consiguientemente comprobadas — 
desde el punto de vista de la interpretación de los fenó- 
menos, de las observaciones realizadas, y de la tecnolo- 
gía— con tal amplitud y con una precisión tan extrema, 
que después de los Principia de Newton nadie pudo seguir 
dudando de que eran correctos. No obstante, incluso 
aquí seguía habiendo implicada una cierta idealización, 
tal como Platón consideraba necesario y Aristóteles re- 
chazaba. 


Esto sólo se puso de manifiesto con toda claridad hace 
unos cincuenta años, cuando por los descubrimientos 
realizados en física atómica pudo verse que el esquema 
de conceptos newtoniano no podía servirnos para apli- 
carlos a los fenómenos mecánicos del interior del átomo. 
Desde que Planck descubrió el quantum de acción en 
1900, reinaba en la física una gran confusión. Las anti- 
guas normas, que habían permitido describir la natura- 
leza durante más de dos siglos, no encajaban ya con los 
nuevos descubrimientos. E incluso éstos resultaban en sí 
mismos contradictorios. Una hipótesis, comprobada en 
un experimento, podía fallar en otro. La belleza e inte- 
gridad de la antigua física parecía haber quedado des- 
truida, sin que hubiera nadie capaz de ofrecer una intui- 
ción auténtica de alguna nueva y diferente especie de co- 
nexión a partir de los experimentos, a menudo dispares, 
realizados. No sé si es adecuado comparar el estado de la 
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física en aquellos veinticinco años siguientes al descu- 
brimiento de Planck (con el cual yo también me topé de 
joven, como estudiante) con las circunstancias que ro- 
dean al arte contemporáneo. Pero debo confesar que esta 
comparación acude a menudo a mi mente. La sensación 
de desvalimiento ante la cuestión de qué hacer con toda 
una serie de fenómenos desconcertantes, las lamenta- 
ciones por las conexiones ahora perdidas pero que si- 
guen pareciendo tan convincentes —todo este tipo de 
quejas han afectado de un modo semejante a ambas dis- 
ciplinas en su período correspondiente, pese a las dife- 
rencias que las separan—. Evidentemente se trata aquí 
de una etapa necesaria, que no puede ser pasada por al- 
to, y que es en realidad preparatoria de nuevos desarro- 
llos por venir. Pues, como decía Pauli, toda comprensión 
sucede siempre con retraso, y se inaugura en procesos 
inconscientes mucho antes de que su contenido cons- 
ciente pueda ser formulado de modo racional. 


Pero en ese momento, cuando surgen las verdaderas 
Ideas, sucede en el alma de quien las percibe un proceso 
totalmente indescriptible de la mayor intensidad. Es el 
asombro sobrecogido de que habla Platón en su Fedro y 
que siente el alma al recordar, por así decir, algo que ha- 
bía poseído inconscientemente desde siempre. Kepler, 
dice: «Geometría est archetypus pulchritudinis mundi»; es de- 
cir, traducido en términos algo más generales, «las ma- 
temáticas son el arquetipo de la belleza del mundo». En 
física atómica ese proceso tuvo lugar hace unos cincuen- 
ta años, y ahora las ciencias exactas se ven de nuevo res- 
tauradas en aquel estado de armoniosa integridad que 
habían perdido durante un cuarto de siglo, si bien bajo 
presupuestos enteramente nuevos. No veo razón alguna 
para que no deba suceder lo mismo un día en el campo 
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del arte. Pero es preciso añadir, a modo de advertencia, 
que un proceso semejante tiene que ocurrir por sí mis- 
mo, no es posible hacer que suceda. 


He querido resaltar este aspecto de las ciencias exac- 
tas porque en él resulta más patente su afinidad con las 
bellas artes, y porque desde él se puede contradecir más 
fácilmente esa falsa concepción de que la ciencia natural 
y la tecnología sólo tienen que ver con la observación 
precisa y racional y con el pensamiento discursivo. Cier- 
to que el pensamiento racional y las mediciones cuida- 
dosas forman parte del trabajo del científico, de igual 
forma que el martillo y el cincel son indispensables en la 
tarea del escultor. Pero en uno y otro caso no se trata 
más que de instrumentos, no pertenecen al contenido de 
la obra. 


Tal vez ahora que nos acercamos al final convenga re- 
cordar una vez más aquella segunda definición del con- 
cepto de belleza, que tiene su origen en Plotino, y en la 
que no se hace mención ni de las partes ni del todo: «La 
belleza es la transparencia del esplendor eterno de lo 
“uno” a través del fenómeno material». Hay períodos im- 
portantes en el arte en los que esta definición resulta 
más apropiada que la primera, y solemos mirar hacia 
ellos con nostalgia. Pero en nuestra época resulta difícil 
hablar de belleza en este aspecto, y posiblemente sea 
una buena norma acomodarse a las costumbres de la 
época que a uno le toca vivir y guardar silencio sobre 
aquello que resulta difícil expresar. En realidad, ambas 
definiciones no están tan lejos la una de la otra. Conten- 
témonos, pues, con la primera y más sobria definición 
de la belleza, que ciertamente se cumple también en el 
ámbito de la ciencia natural, y declaremos que también 
en las ciencias exactas, no menos que en las artes, la be- 


115 


lleza es la fuente más importante de iluminación y clari- 
dad. 
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SILA CIENCIA ES CONSCIENTE DE 
SUS LÍMITES... 


Puede resultar interesante tratar aquí de un modo 
más general el concepto de verdad científica, y preguntarnos 
cuáles son los criterios que nos permiten considerar co- 
mo consistentes y definitivos a unos determinados co- 
nocimientos científicos. Comencemos partiendo de un 
criterio puramente externo. En tanto que una determi- 
nada esfera de la vida mental avanza de un modo conti- 
nuo, sin rupturas internas, quienes trabajan en ella pue- 
den seguir planteándose cuestiones de detalle en torno a 
lo que podemos llamar problemas técnicos, cuya solu- 
ción no constituye un fin en sí mismo, antes bien su va- 
lor proviene del papel que desempeñan dentro de aquel 
marco amplio, que es lo único importante. Tal vez sea 
ésta la razón por la que los escultores de la Edad Media 
se esforzaban por reproducir del mejor modo posible los 
pliegues de los vestidos: dar solución a este problema era 
para ellos importante, ya que incluso los pliegues de los 
mantos de los santos formaban parte del gran marco re- 
ligioso que era para todos ellos lo que realmente impor- 
taba. De un modo semejante, nos encontramos con que 
la ciencia moderna sigue planteándose problemas con- 
cretos, y que el trabajo en ellos es condición necesaria 
para la comprensión del marco más amplio en que se 
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engloban. Incluso a lo largo de la investigación de los úl- 
timos cincuenta años no han dejado de surgir constante- 
mente problemas por sí mismos. No había necesidad de 
ir a buscarlos, y el objetivo seguía siempre siendo ese 
gran marco de las leyes naturales. A este respecto, y ha- 
blando puramente desde un punto de vista exterior, no 
vemos razón alguna para hablar de ruptura en la conti- 
nuidad de las ciencias exactas. 


No obstante, con respecto al carácter definitivo de los 
resultados, debemos recordar al lector que en los domi- 
nios de las ciencias exactas las soluciones definitivas se 
han limitado siempre a ciertos campos restringidos de 
experiencia. Así, por ejemplo, las ciencias planteadas 
por el concepto de mecánica introducido por Newton 
encontraron una respuesta válida para todos los tiem- 
pos en la ley por él formulada y en las consecuencias 
matemáticas que de ella se derivaban. La mecánica new- 
toniana no puede ser mejorada en modo alguno, porque 
en tanto en cuanto podamos describir un fenómeno con 
la concepción de la física newtoniana —esto es, posi- 
ción, velocidad, aceleración, masa, fuerza, etc.—, las le- 
yes de Newton se mantienen válidas en todo su rigor, y 
no hay nada en ellas que haya que cambiar en los próxi- 
mos cien mil años. Más precisamente deberíamos decir: 
las leyes de Newton son válidas con el grado de precisión 
con que pueden ser descritos mediante esos conceptos 
los fenómenos en cuestión. El hecho de que esa precisión 
tenga sus límites era algo, por supuesto, bien conocido 
incluso por los físicos clásicos, ninguno de los cuales 
presumió nunca de poder hacer mediciones con el máxi- 
mo grado deseable de precisión. No obstante, el hecho de 
que la precisión de las mediciones esté limitada en prin- 
cipio, concretamente por las relaciones de indetermina- 
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ción, es algo completamente nuevo, algo que hemos en- 
contrado por primera vez en el campo del átomo. Pero 
por el momento no necesitamos adentrarnos en este te- 
ma. Para los fines que pretendemos en esta disertación, 
es suficiente afirmar que, en tanto en cuanto es comple- 
tamente posible hacer mediciones precisas de este tipo, 
la mecánica newtoniana es totalmente válida hoy en día 
y seguirá siéndolo igualmente en el futuro. 


Con las reservas expuestas, es, pues, posible decir que 
la mecánica newtoniana es una teoría completa. Una 
teoría cerrada de este tipo se caracteriza por un sistema 
de definiciones y axiomas que establece los conceptos 
fundamentales y sus interrelaciones, y también por su 
pretensión de que existe un amplio campo de experien- 
cias, de fenómenos observables, que pueden ser descri- 
tos con una elevada precisión por medio de este sistema. 
La teoría representa entonces la idealización, válida pa- 
ra la época, de este campo de experiencia. 

Pero existen otros campos de experiencia, y por tanto 
también, otras teorías cerradas. Concretamente, en el si- 
glo XIX, la teoría de la termodinámica adoptó su forma fi- 
nal en este sentido como una afirmación estadística re- 
lativa a sistemas dotados de un gran número de grados 
de libertad. Los axiomas fundamentales de esta teoría 
definen y conectan conceptos tales como temperatura, 
entropía y energía, dos de los cuales, la temperatura y la 
entropía, no figuran para nada en la mecánica newto- 
niana, mientras que el último, la energía, desempeña un 
papel importante en todos los campos de experiencia y 
no sólo en el de la mecánica. A partir de la obra de Wi- 
llard Gibbs, la teoría estadística de la termodinámica 
puede también considerarse como una teoría definitiva 
y cerrada, y no puede ya caber ninguna duda de que sus 
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leyes son de aplicación universal, en toda época, con la 
máxima precisión —aunque naturalmente sólo aquellos 
fenómenos abordables por medio de conceptos tales co- 
mo la temperatura, la entropía y la energía—. Esta teoría 
es también una idealización; sabemos que existen mu- 
chas condiciones, por ejemplo la materia en estado ga- 
seoso, donde no cabe hablar de temperatura, y donde 
por tanto no son aplicables tampoco las leyes de esta 
teoría de la termodinámica. 


De lo que llevamos dicho, queda ya claro que en física, 
en todo caso, existen teorías cerradas, que pueden ser 
consideradas como idealizaciones relativas a campos 
restringidos de experiencia, y que llevan aneja la preten- 
sión de ser válidas en todo tiempo. Pero, evidentemente, 
no hemos hablado hasta ahora de que la física como tal 
esté o pueda estar cerrada. 


En los últimos doscientos años se han abierto a la ex- 
perimentación campos de experiencia completamente 
nuevos. Desde que tuvieron lugar las investigaciones bá- 
sicas de Luigi Galvani y Alessandro Volta, los fenómenos 
electromagnéticos han sido estudiados con una exacti- 
tud cada vez mayor; sus relaciones con la química han 
quedado demostradas por Faraday, y con la óptica, por 
Heinrich Hertz. Los hechos fundamentales de la física 
atómica quedaron desvelados primeramente a partir de 
descubrimientos realizados en el campo de la química, y 
fueron luego explorados con todo detalle mediante ex- 
perimentos con electrólisis, con procesos de descarga en 
gases, y más tarde con la radiactividad. Las teorías ce- 
rradas de épocas anteriores resultaban inadecuadas pa- 
ra comprender todo este nuevo y gigantesco territorio. 
Surgieron así nuevas teorías más comprensivas, que 
pueden a su vez ser consideradas como idealizaciones de 
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estas nuevas regiones experimentales. La teoría de la re- 
latividad surgió de la electrodinámica de los cuerpos en 
movimiento, y condujo a nuevas intuiciones acerca de la 
estructura del espacio y el tiempo. La teoría cuántica da 
cuenta de los procesos mecánicos que tienen lugar en el 
interior del átomo, pero incorpora también la propia 
mecánica newtoniana como caso límite en el que resulta 
posible objetivar los hechos completamente y descuidar 
la interacción entre el objeto de observación y el propio 
observador. 


La teoría de la relatividad, no menos que la mecánica 
cuántica, puede también ser considerada como una teo- 
ría cerrada, como una idealización sumamente com- 
prensiva de unas regiones de experiencia extraordina- 
riamente amplísimas, y de cuyas leyes podemos afirmar 
que son válidas en todo tiempo y lugar, pero de nuevo, 
solamente en aquellas áreas de experiencia que resulten 
abarcables por medio de esos conceptos. 

Por consiguiente, en ciencias exactas la palabra defini- 
tivo significa evidentemente que existen siempre siste- 
mas, matemáticamente representables y contenidos en 
sí mismos, de conceptos y leyes que son aplicables a 
ciertos dominios de experiencia, en los cuales son siem- 
pre válidas, y que no son susceptibles de cambio ni de 
mejora. No obstante, es evidente que no podemos espe- 
rar que esos conceptos y leyes resulten apropiados para 
la descripción subsiguiente de nuevos dominios de ex- 
periencia. Solamente en este sentido limitado puede 
considerarse que los conceptos de teoría cuántica son 
definitivos, y sólo en este sentido limitado puede ser for- 
mulado de modo definitivo algún conocimiento científi- 
co en lenguaje matemático o en cualquier otro lenguaje 
que resulte apropiado. 
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De un modo semejante, dentro del campo de la filoso- 
fía del Derecho, muchos piensan que mientras la Ley 
existe siempre, cada nuevo caso implica por lo general 
un descubrimiento de un nuevo aspecto de la misma, y 
que la ley escrita puede resultar aplicable solamente a 
determinados campos de la vida y no puede ser peren- 
nemente obligatoria. Las ciencias exactas parten tam- 
bién de la suposición de que al final siempre será posible 
comprender la naturaleza, incluso en todos los nuevos 
campos de experiencia, con tal de que no demos por su- 
puesto nada a priori respecto del significado de la palabra 
comprender. 


En el campo de la ciencia, las formulaciones matemá- 
ticas de épocas anteriores pueden ser «definitivas», pero 
en modo alguno universales. Por eso es imposible basar 
actos de fe, que se suponen vinculantes para nuestro 
comportamiento en la vida, en el conocimiento científi- 
co, ya que las formulaciones en que éste se contiene sólo 
son aplicables a un área limitada de experiencia. Muchos 
modernos credos que proclaman no implicar cuestiones 
de fe, sino estar basados de hecho en el conocimiento 
científico, contienen contradicciones internas y se apo- 
yan en un autoengaño. 

Mientras más claramente nos damos cuenta de esta li- 
mitación, tanto más fácilmente ésta puede ayudarnos, 
como un primer paso, a reorientarnos de un modo más 
conveniente. Puede que esta analogía sea capaz de apor- 
tarnos una nueva esperanza de que, aunque estamos 
afectados en cierto modo por tales limitaciones, la vida 
misma no queda por ello limitada. El espacio en el que el 
ser humano se desarrolla como ser espiritual tiene más 
dimensiones que la única que había ocupado durante los 
últimos años. Esto implicaría que en períodos largos de 


122 


tiempo la aceptación consciente de esta limitación po- 
dría acabar conduciendo a un cierto equilibrio, en donde 
el conocimiento y las energías creativas del hombre 
puedan encontrarse una vez más alineadas en torno a su 
centro común. 


A modo de conclusión, deseo citar aquí la introduc- 
ción a los Principles of Mechanics (1876) de Heinrich Hertz 
(1857-1894), pues en ella aparece claramente cómo em- 
pezó la física a recordar una vez más que la ciencia natu- 
ral es aquella cuyas proposiciones relativas a campos limitados 
de la naturaleza sólo pueden tener una validez correspondiente li- 
mitada; que la ciencia no es una filosofía llamada a desarrollar 
una visión de la naturaleza en su conjunto, o acerca de la esencia 
de las cosas. Hertz puntualiza que, en el campo de la físi- 
ca, las proposiciones no tienen la finalidad ni la capaci- 
dad de desvelar la esencia íntima de los fenómenos na- 
turales. Hertz concluye que las descripciones físicas son 
sólo imágenes, de cuya correspondencia con los objetos 
naturales sólo podemos hacer una única afirmación: la 
de si las consecuencias que se derivan lógicamente de tales 
imágenes se corresponden o no con las consecuencias 
empíricamente observadas en los fenómenos que se han 
querido describir con tales imágenes. Con otras pala- 
bras, la descripción hipotética de la relación causal que 
pretendemos achacar a los fenómenos naturales debe 
demostrar su utilidad práctica. Los criterios para decidir 
sobre si una descripción es adecuada, son: 1) debe ser ad- 
misible, esto es, debe ser conforme a las leyes del pensa- 
miento; 2) debe ser correcta, es decir, estar de acuerdo con 
la experiencia; 3) debe ser relevante, o sea, debe contener 
el máximo de las relaciones esenciales, y el mínimo de 
las superfluas o vacías, correspondientes al objeto. 
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Saboreamos ya aquí algo de esa intuición esencial de 
la física moderna, que Eddington formuló con una im- 
presionante concisión en estos términos: «Nos en- 
contramos con que allí donde la ciencia ha avanzado al 
máximo, la mente no ha hecho sino recuperar de la na- 
turaleza lo que ella misma ha puesto en ella. Nos hemos 
encontrado con una huella extraña en las playas de lo 
desconocido. Hemos inventado, una tras otra, las más 
profundas teorías tratando de explicar su origen. Al fin, 
hemos podido determinar la criatura que dejó la huella. 
¡ Y ved!: la huella es nuestra». 


Quisiera subrayar lo siguiente: 


I. La ciencia moderna, en sus comienzos, se caracteri- 
zaba por una actitud de modestia consciente; se li- 
mitaba a hacer afirmaciones sobre relaciones es- 
trictamente limitadas, válidas sólo dentro del marco de 
tales limitaciones. 

2. Esa modestia se perdió en gran medida a lo largo del siglo 
XIX. Aquí empezó a considerarse que el conocimien- 
to físico hacía afirmaciones relativas a la naturale- 
za como conjunto. Los físicos se complacian en filo- 
sofar, y de todos los rincones surgían voces pidien- 
do que todos los filósofos debieran ser científicos. 

3. La física actual está atravesando una transforma- 
ción básica, cuyo rasgo más característico consiste 
en volver a su conciencia original de autolimita- 
ción. 

4. El contenido filosófico de una ciencia sólo queda 
garantizado cuando ésta es consciente de sus lími- 
tes. Sólo cabe hacer grandes descubrimientos acer- 


124 


ca de las propiedades de determinados fenómenos 
individuales, si no se generaliza a priori la naturale- 
za de tales fenómenos. Sólo dejando abierta la 
cuestión de la última esencia de los cuerpos, la ma- 
teria, la energía, etc., puede alcanzar la física una 
comprensión de las propiedades individuales de los 
fenómenos que describimos con tales conceptos, 
comprensión que es la única que puede conducir- 
nos a una auténtica intuición filosófica. 
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ERWIN SCHRÓDINGER (1887-1961) 


Más o menos en la misma época en que Heisenberg y 
otros andaban desarrollando la mecánica matricial, 
Erwin Schródinger descubría de manera independiente 
una forma de «mecánica ondulatoria», que muy pronto 
llegó a revelarse como equivalente a aquélla, y en mu- 
chos aspectos más simple y más elegante que ella. Por 
tanto, la «ecuación de onda de Schródinger» pronto se 
convirtió en el núcleo de la moderna mecánica cuántica 
y en su instrumento matemático más ampliamente di- 
fundido. Por todo su trabajo, preñado de consecuencias, 
Schródinger fue galardonado con el premio Nobel de Fí- 
sica en 1933. 


Los capítulos siguientes están tomados de My View of 
the World (Cambridge University Press —«CUP»—, 
1964). [Hay versión castellana: Mi concepción del mundo], 
Mind and Matter (CUP, 1958). [Hay versión castellana: 
Mente y materia], Nature and the Greeks (CUP, 1954). [Hay 
versión castellana: La naturaleza y los griegos], Science and 
Humanisms (CUP, 1951), y What is Life! (CUP, 1947). La in- 
tuición mística en Schródinger fue, en mi opinión, más 
penetrante que en los restantes autores que figuran en 
este volumen, y su elocuencia sólo tiene parangón con la 
de Eddington. El último segmento seleccionado contie- 
ne, en particular, algunas de las afirmaciones místicas 
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más sutiles y poéticas que jamás se hayan escrito, y 
constituye por sí mismo su mejor comentario. 
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¿CHARLAMOS SOBRE FÍSICA? 


Puede aquí plantearse una queja que no voy a tratar de 
eludir. No se habla aquí una palabra de acausalidad, de 
mecánica ondulatoria, de relaciones de indetermina- 
ción, de complementariedad, de universo en expansión, 
de creación continua, etc. ¿Por qué no se limita a hablar 
—podrá decir alguno— de lo que conoce, en vez de 
adentrarse en los dominios profesionales reservados a 
los filósofos? Ne sutor supra crepidaml27. En esto puedo 
sentirme tranquilamente justificado: no creo que esas 
cosas tengan tanto que ver con una concepción filosófica 
del mundo como la gente cree. Creo que en esto coincido 
en lo esencial, casi punto por punto, con la visión de 
Max Planck y Ernst Cassirer. 


No creo tener prejuicio alguno en contra de la impor- 
tancia que puede tener la ciencia desde un punto de vista 
puramente humano. Pero, a pesar de todo, no puedo 
creer (y ésta es mi primera objeción) que, por ejemplo, la 
profunda indagación filosófica sobre la relación entre el 
sujeto o sobre el auténtico significado de la distinción 
entre ellos dependa de los resultados cuantitativos de 
mediciones físicas y químicas por medio de escalas, es- 
pectroscopios, microscopios, telescopios, contadores 
Geiger-Miller, cámaras de Wilson, placas fotográficas, 
dispositivos para medir la cadencia radiactiva, o cual- 
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quier otro invento. No resulta fácil decir por qué no lo 
creo. Siento que se da una cierta incongruencia entre el 
problema que resolver y los medios empleados para ello. 
No me siento del todo tan desconfiado con respecto a 
otras ciencias, en particular con respecto a la biología, y 
muy especialmente respecto de la genética y de los hechos 
que tienen que ver con la evolución. Pero de esto no voy a 
hablar aquí y ahora. 


Por otra parte (y ésta es mi segunda objeción), la pura 
afirmación de que toda observación depende al mismo 
tiempo del sujeto y del objeto, por estar inextricable- 
mente unidos entre sí, es apenas nueva: es casi tan vieja 
como la propia ciencia. Aunque a través de los veinticua- 
tro siglos que nos separan de ellos sólo nos hayan llega- 
do unas pocas referencias y citas de los dos prohombres 
de Abdera, Protágoras y Demócrito, podemos afirmar 
que ambos, a su modo, sostenían que todas las sensacio- 
nes, percepciones y observaciones tienen un fuerte tinte 
personal, subjetivo, y que no comportan una captación 
de la cosa-en-sí. (La diferencia entre ellos estribaba en 
que Protágoras prescindía de la cosa-en-sl; para él, las 
sensaciones eran la única verdad, en tanto que Demócri- 
to pensaba de otro modo). Desde entonces, la cuestión 
ha vuelto a suscitarse siempre que se ha hecho ciencia; 
podríamos seguir sus pasos a través de los siglos, refi- 
riéndonos a las actitudes de Descartes, Leibniz y Kant 
con respecto a ella. Pero no lo vamos a hacer. Debo, no 
obstante, mencionar un punto para que no se me acuse 
de ser injusto con los físicos cuánticos de nuestros días. 
He dicho que su afirmación de que en toda percepción y 
observación sujeto y objeto están entretejidos de modo 
inextricable es apenas nueva. Pero ellos podrían insistir 
en que sí que hay algo nuevo en ella. Creo que es verdad 
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que en siglos anteriores, cuando se trataba esta cuestión, 
se tenían presentes sobre todo dos cosas: a) la impresión 
física directa causada por el objeto en el sujeto, y b) el es- 
tado del sujeto que recibe esa impresión. Mientras que, 
por el contrario, en el orden de ideas actual, la influencia 
física directa entre ambos se considera mutua. Se afirma 
que se da también una impresión inevitable e incontro- 
lable del sujeto sobre el objeto. Este aspecto es nuevo y, de- 
bo decir, más adecuado de algún modo. Porque la acción 
física es siempre Interacción: siempre es mutua. Lo que si- 
gue pareciéndome dudoso no es más que esto: si resulta 
adecuado dar el nombre de «sujeto» a uno de los dos sis- 
temas que interactúan físicamente entre sí. Pues como la 
mente que observa no es un sistema físico, no puede interactuar 
con ningún sistema físico. Y podría ser más conveniente re- 
servar el término «sujeto» para la mente que observalzl, 


Pero de la teoría, tal como ha quedado expuesta, de la 
inevitable e insoslayable interferencia de los instrumen- 
tos de medida con el objeto sometido a observación, se 
han extraído y se han puesto sobre el tapete ingentes 
consecuencias de naturaleza epistemológica con respec- 
to a la relación entre sujeto y objeto. Se afirma que los 
recientes descubrimientos en el campo de la física se 
han acercado a la misteriosa frontera que separa el suje- 
to del objeto. Esta frontera —así se nos dice— no es en 
modo alguno una frontera definida. Se nos da a entender 
que nunca observamos un objeto sin modificarlo o teñir- 
lo de algún modo con nuestra propia actividad observa- 
dora. Se nos quiere hacer entender que bajo el influjo de 
los métodos refinados de observación y pensamiento 
que hoy en día se aplican al análisis de los resultados de 
los experimentos, esa misteriosa frontera entre el sujeto 
y el objeto se ha venido abajo. 
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A fin de poder someter debidamente a crítica tales 
pretensiones, debo partir en primer lugar de una acepta- 
ción de la distinción o discriminación, consagrada por el 
tiempo, entre sujeto y objeto, tal como antiguamente fue 
aceptada, y sigue siéndolo más recientemente, por mu- 
chos pensadores. Entre los filósofos que la aceptaron — 
desde Demócrito de Abdera al «anciano de Kónigsberg» 
(Kant) — hubo pocos, si es que hubo alguno, que dejaran 
de insistir en que toda sensación, percepción y observa- 
ción lleva consigo un fuerte tinte personal, subjetivo y 
no comporta una captación de la naturaleza de la «cosa- 
en-sí», por usar la expresión de Kant. Mientras que algu- 
nos de tales filósofos pueden pensar tan sólo en una más 
o menos ligera o más o menos fuerte distorsión, Kant 
nos hace tomar tierra en una actitud de total resigna- 
ción: la de no poder saber nunca nada de la «cosa-en-sí». 
De modo que, según toda apariencia, la idea de la subje- 
tividad es muy antigua y resulta muy familiar. Lo nuevo 
en la situación actual es lo siguiente: la afirmación de 
que no sólo dependerían en gran medida de la naturale- 
za y del estado eventual de nuestro propio aparato sen- 
sorio las impresiones que recibimos del entorno, sino 
que, también al contrario, el mismo entorno que desea- 
mos considerar resulta modificado por nosotros, singu- 
larmente por los instrumentos de medida que establece- 
mos para someterlo a observación. 


Quizás esto sea así —en cierto modo lo es—. Es posi- 
ble que a partir de las leyes físico-cuánticas reciente- 
mente descubiertas, esa modificación no pueda reducir- 
se por debajo de ciertos límites bien definidos. Pero, aun 
así, no me gustaría dar a esto el nombre de un influjo directo del 
sujeto sobre el objeto. Porque el sujeto, de ser algo, es la cosa 
que siente y piensa. Las sensaciones y los pensamientos 
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no pertenecen al «mundo de la energía». Son incapaces 
de producir ningún cambio en ese mundo de energía, 
como sabemos por Spinoza y sir Charles Sherrington. 


Mi mente y el mundo están compuestos de los mismos 
elementos. Esto mismo puede decirse de toda mente y 
sus mundos respectivos, a pesar de la insondable abun- 
dancia de «referencias cruzadas» entre ellos. El mundo 
me viene dado de una sola vez: no hay el mundo que 
existe y el que es percibido. El sujeto y el objeto son sola- 
mente uno. No puede decirse que se haya derrumbado la 
barrera entre ambos como resultado de recientes expe- 
riencias en el campo de las ciencias físicas, porque esa 
barrera no existe. 


¿ PUEDE SER LA INDETERMINACIÓN FÍSICA UN ARGUMENTO A 
FAVOR DEL LIBRE ALBEDRÍO ? 


¿Puede suceder que la indeterminación establecida per- 
mita al libre albedrío venir a llenar un hueco, en el sentido 
de que el libre albedrío determinaría aquellos acontecimien- 
tos que la ley de la naturaleza deja indeterminados? A 
primera vista, tal esperanza resulta obvia y comprensi- 


ble. 


El intento de exponer y desarrollar hasta cierto punto, 
incluso en esta forma un tanto cruda, la idea, ha sido lle- 
vado a cabo por el físico alemán Pascual Jordan. A mí me 
parece una solución imposible tanto física como moral- 
mente. En cuanto a lo primero, de acuerdo con nuestra 
concepción actual, las leyes cuánticas, aunque dejan in- 
determinado cada evento singular, predicen estadística- 
mente con una gran precisión el conjunto de eventos que 
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han de producirse una y otra vez en la misma situación. 
Si esa estadística queda interferida por la intervención 
de algún agente, ese agente habrá violado las leyes de la 
mecánica cuántica tan a la fuerza como si se hubiera in- 
terferido —en la física precuántica— con una ley mecá- 
nica estrictamente causal. Ahora bien, sabemos que la 
reacción de una misma persona justamente ante la mis- 
ma situación moral no da lugar a estadística alguna —la 
norma es que una misma persona ante una misma situa- 
ción reacciona siempre precisamente del mismo modo 
—. (Nos referimos, claro está, justamente a una misma si- 
tuación; eso no nos quiere decir que un criminal o un 
drogadicto no pueda convertirse o curarse a través de la 
persuasión, del ejemplo o cualquier otra cosa —por un 
fuerte influjo exterior—. Pero esto, por supuesto, signifi- 
ca que la situación habría cambiado). En la hipótesis de 
Jordan, la interferencia —la entrada en acción del libre 
albedrío para llenar el hueco de la indeterminación— se 
convierte en una interferencia con las leyes de la natura- 
leza, incluso en la forma que revisten en la teoría cuánti- 
ca. Pero a ese precio, por supuesto, todo es posible. Esto 
no es una solución al dilema. 


La objeción moral fue fuertemente subrayada por el 
filósofo alemán Ernst Cassirer (que murió en 1945 en 
Nueva York, como exiliado de la Alemania nazi). La am- 
plia crítica de Cassirer a las ideas de Jordan se basa en un 
profundo conocimiento de la situación en el campo de la 
física. Trataré de resumirla brevemente; yo diría que se 
reduce a esto. El libre albedrío incluye, como parte más 
importante, el comportamiento ético del hombre. Supo- 
niendo que los acontecimientos físicos que tienen lugar 
en el espacio y en el tiempo no están de hecho, en gran 
medida, estrictamente determinados, sino sujetos al pu- 
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ro azar, según cree la mayoría de los físicos de nuestro 
tiempo, entonces este lado azaroso de los sucesos del 
mundo material es ciertamente (dice Cassirer) lo último 
que puede invocarse como correlato físico del comportamiento 
ético del ser humano. Porque éste es todo menos azaroso; 
antes está intensamente determinado por motivos que 
van de lo más bajo a lo más sublime, por ambición y ma- 
licia o por auténtico amor al prójimo o una devoción re- 
ligiosa sincera. La lúcida argumentación de Cassirer le 
hace a uno sentir tan fuertemente el absurdo de basar el 
libre albedrío, incluida la ética, en el azar físico, que la 
anterior dificultad, el antagonismo entre determinismo 
y libre albedrío, se disuelve y casi se desvanece bajo los 
poderosos golpes que Cassirer asesta a la concepción 
opuesta. «Incluso el margen reducido de predictibilidad 
(añade Cassirer) que sigue garantizando la mecánica 
cuántica bastaría ampliamente para destruir la libertad 
ética, si el concepto y el auténtico significado de ésta 
fuera irreconciliable con la predictibilidad». En realidad, 
uno empieza a preguntarse si la supuesta paradoja es 
realmente tan chocante, y si el determinismo físico no es 
tal vez un correlato totalmente adecuado del fenómeno 
mental de la voluntad, que no siempre resulta fácil de 
predecir «desde fuera», pero que generalmente está en 
extremo determinado «desde el interior». En mi opi- 
nión, éste es el resultado más valioso de toda la contro- 
versia: las tornas se han vuelto a favor de una posible re- 
conciliación del libre albedrío con el determinismo físi- 
co, tras habernos dado cuenta de lo inadecuado que re- 
sulta el azar físico como base de la ética. 


A fin de cuentas, el resultado es que la física cuántica 
no tiene nada que ver con el problema del libre albedrío. 
Si existe tal problema, los últimos avances de la física no 
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han contribuido en lo más mínimo a esclarecerlo. Citan- 
do de nuevo a Ernst Cassirer: «Así pues, resulta claro... 
que un posible cambio en el concepto físico de la causali- 
dad pueda no tener repercusión alguna inmediata en el 
campo de la ética». 


SE ESCAPA A LA CIENCIA 


La imagen científica del mundo que me rodea es muy 
deficiente. Proporciona una gran cantidad de informa- 
ción sobre los hechos, reduce toda experiencia a un or- 
den maravillosamente consistente, pero guarda un si- 
lencio sepulcral sobre todos y cada uno de los aspectos 
que tienen que ver con el corazón, sobre todo lo que 
realmente nos importa. No es capaz de decirnos una pa- 
labra sobre lo que significa que algo sea rojo o azul, 
amargo o dulce, físicamente doloroso o placentero; no 
sabe nada de lo bello o de lo feo, de lo bueno o de lo malo, 
de Dios y la eternidad. A veces la ciencia pretende dar 
una respuesta a estas cuestiones, pero sus respuestas 
son a menudo tan tontas que nos sentimos inclinados a 
no tomarlas en serio. 


De modo que, en resumen, no sentimos pertenecer al 
mundo material construido por la ciencia. No estamos 
en él; estamos fuera de él. Somos solamente espectado- 
res. Si podemos creer que estamos en él, es porque for- 
mamos parte de la imagen, porque nuestros cuerpos es- 
tán en ella. Nuestros cuerpos forman parte de ella. No 
sólo el propio cuerpo, sino también el de los amigos, el 
de mi perro, mi gato o mi caballo, el de todas las demás 
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personas y animales. Y ése es mi único medio de comu- 
nicarme con ellos. 


Más aún, el propio cuerpo está implicado en una bue- 
na parte de los cambios, movimientos, etc., más intere- 
santes que tienen lugar en este mundo material, y está 
implicado de tal forma que me siento ser, en parte, autor 
de tales acontecimientos. Pero me encuentro de pronto 
ante un callejón sin salida, ante ese descubrimiento 
científico verdaderamente desconcertante que afirma 
que yo no soy necesario en cuanto autor. Dentro de la 
imagen científica del mundo, todos esos sucesos respon- 
den de sí mismos —el intercambio energético directo 
proporciona una explicación suficiente de los mismos—. 
Hasta los mismos movimientos del cuerpo humano «se 
explican por sí mismos», según afirma Sherrington. La 
imagen científica del mundo constituye un salvoconduc- 
to para poder comprender todo cuanto acaece —lo que 
pasa es que tal vez hace que todo resulte demasiado 
comprensible—. Nos induce a imaginar que todo el dis- 
positivo de la realidad es semejante a una maquinaria 
mecánica de relojería que, hasta donde la ciencia alcan- 
za a saber, podría continuar funcionando indefinida- 
mente de igual forma, sin que existan en ella conciencia, 
voluntad, esfuerzo, dolor y placer, ni la responsabilidad 
conectada con todo ello —aunque realmente existan—. 
Y la razón por la que nos encontramos ante tal descon- 
certante situación no es más que ésta: que para construir 
esa imagen del mundo exterior, hemos acudido al expe- 
diente sumamente simplificador de dejar fuera, de ex- 
cluir, la propia personalidad; de aquí que haya desapare- 
cido, se ha evaporado, resulta manifiestamente innece- 
saria. 
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En particular, y esto es lo más importante de todo, ésa 
es la razón por la cual la visión científica del mundo no 
contiene por sí misma valores estéticos ni éticos, ni dice 
una palabra sobre nuestro último objetivo o destino fi- 
nal, ni quiere saber nada —sólo faltaría— de Dios. ¿De 
dónde vengo, adónde voy? 


La ciencia es incapaz de explicar mínimamente por 
qué la música puede deleitarnos, o por qué y cómo una 
antigua canción puede hacer que nos salten las lágrimas. 

En este último caso, la ciencia puede, en principio, se- 
gún creo, descubrir con todo detalle todo cuanto sucede 
en nuestro aparato sensorio y motor desde el momento 
en que las ondas sonoras nos llegan al oído hasta el mo- 
mento en que ciertas glándulas segregan un líquido 
salino que brota de nuestros ojos. Pero de los sentimien- 
tos de placer o tristeza que acompañan a todo este pro- 
ceso la ciencia no sabe absolutamente nada, y se abstie- 
ne por tanto de hablar de ello. 


La ciencia se abstiene también de hablar cuando apa- 
rece la cuestión de la gran Unidad —el Uno de Parméni- 
des—, del cual todos formamos parte de algún modo, a 
la cual todos pertenecemos. El término más común para 
designarlo en nuestros días es Dios —así, con mayúscu- 
la—. Por lo general, la ciencia se proclama atea. Lo cual 
no resulta asombroso, después de todo lo que hemos di- 
cho. Si su imagen del mundo no contiene siquiera a lo 
azul, lo amarillo, lo amargo, lo dulce, ni la belleza, el 
placer o la pena, si la personalidad queda convencional- 
mente excluida de ella, ¿cómo podría contener la idea 
más sublime que puede concebir la mente humana? 


El mundo es grande, magnífico y hermoso. Mi conoci- 
miento científico de cuanto ha sucedido en él compren- 
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de cientos de millones de años. Y sin embargo, visto des- 
de otra perspectiva, todo eso se contiene en los setenta, 
ochenta o noventa años que puedo tener garantizados: 
una minúscula motita en medio del tiempo inconmen- 
surable, en medio incluso de los millones y de los miles 
de millones finitos de años que he aprendido a medir y a 
determinar. ¿De dónde vengo y adónde voy? Ésa es la 
gran cuestión insondable, la misma para cada uno de 
nosotros. La ciencia es incapaz de responderla. 
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LA UNIDAD DE LA MENTE 


La razón por la cual en la imagen científica del mundo 
no entra en parte alguna el propio ego sintiente, perci- 
piente y pensante puede explicarse fácilmente en pocas 
palabras: porque él mismo es esa imagen del mundo. El 
ego es idéntico al todo, y por eso no puede contenerse en 
él como parte de él. Pero, por supuesto, nos topamos 
aquí de nuevo con la paradoja aritmética: parece haber 
una muchedumbre de egos conscientes; el mundo sin 
embargo es solamente uno. Ello proviene del modo de 
elaborar el concepto del mundo. Los diversos dominios 
de conciencia «privada» se solapan parcialmente. El 
concepto del «mundo real que nos rodea» coincide con 
la región común a todos, en donde todos se solapan. Con 
todo esto, nos queda dentro una sensación de cierto ma- 
lestar, que nos lleva a hacer preguntas como ésta: ¿es mi 
mundo realmente igual al tuyo? ¿Hay un único mundo 
real, distinto de las imágenes de él proyectadas en cada 
uno de nosotros por medio de la percepción? Y si esto es 
así, ¿se parecen esas imágenes al mundo real, o es tal vez 
este último, el «mundo en sí mismo», muy diferente del 
que percibimos? 

Tales cuestiones son ingeniosas, pero muy apropia- 
das, en mi opinión, para engendrar confusión en torno 
al tema. No hay respuestas adecuadas para ellas. Todas 


140 


ellas representan, o conducen a antinomias que provie- 
nen de una misma fuente, lo que yo he llamado la para- 
doja aritmética: la pluralidad de egos conscientes, a partir 
de cuyas experiencias mentales se ha elaborado el con- 
cepto de un mundo único. La solución de esta paradoja 
numérica daría al traste con todas las cuestiones de la 
índole expresada, revelándolas —me atrevo a decir— 
como cuestiones falseadas. 


Existen dos caminos de salida de la paradoja numéri- 
ca, ambas de apariencia bastante demente desde el pun- 
to de vista del conocimiento científico actual (basado en 
el antiguo pensamiento griego, y por ende completa- 
mente «occidental »). Una de las vías de salida consiste en 
multiplicar el mundo de acuerdo con la temible doctrina 
de las mónadas de Leibniz: toda mónada es un mundo 
en sí mismo, incomunicadas todas ellas entre sí; la mó- 
nada «no tiene ventanas», no tiene «comunicación». Si, a 
pesar de todo, concuerdan entre sí, ello se debe a la «ar- 
monía preestablecida» entre ellas. No creo que esta sali- 
da les resulte a muchos atractiva, ni que consideren que 
suponga ningún tipo de mitigación de la antinomia nu- 
mérica. 

Evidentemente, sólo queda otra alternativa única: la 
unificación de las mentes o conciencias. Su multiplici- 
dad es sólo aparente; en realidad, no hay más que una 
mente. Ésta es la doctrina de las Upanishads. Y no sola- 
mente de las Upanishads. La unión con Dios experimen- 
tada en estados místicos lleva consigo normalmente esa 
actitud unificadora, a menos que tenga que enfrentarse 
con fuertes prejuicios en contra de ella; esto significa 
que puede ser aceptada más fácilmente en oriente que 
en occidente. Citemos solamente, a modo de ejemplo 
ajeno a las Upanishads, a un místico persa-islámico del 
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siglo X11, Aziz Nasafi. Tomo la cita de un artículo de Fritz 
Meyer, traduciéndola de su propia traducción alemana: 


A la muerte de toda criatura viviente, el espíritu retorna al 
mundo espiritual y el cuerpo al mundo corpóreo. En éste, sin em- 
bargo, solamente los cuerpos están sujetos a cambio. El mundo es- 
piritual es un único espíritu que se sitúa a modo de una luz tras el 
mundo corporal y que, cada vez que una criatura viene al ser, bri- 
lla a través de ella como a través de una ventana. Según es el tipo y 
el tamaño de la ventana, así deja pasar al mundo más o menos luz. 
No obstante, la luz en sí misma permanece inmutada. 


Hace unos años, Aldous Huxley publicó un precioso 
volumen con el título La Filosofía perenne, que contiene 
una antología de místicos pertenecientes a los pueblos y 
a las épocas más variadas. Lo abramos por donde lo 
abramos, siempre encontraremos expresiones bellísi- 
mas muy semejantes. Resulta sorprendente encontrar 
un acuerdo semejante, rayano en lo milagroso, entre se- 
res humanos de razas y religiones tan diferentes, igno- 
rantes los unos de la existencia de los otros, separados 
entre sí por siglos y hasta por milenios, y por las máxi- 
mas distancias que existen en nuestro planeta. 


A favor de la «identidad» de todas las mentes entre sí 
y con la mente suprema, enseñada por todos los místicos 
—y a la vez en contra de la temible doctrina de las mó- 
nadas de Leibniz—, hay un hecho indudable. La doctrina 
de la identidad viene reforzada por el hecho empírico de 
que la conciencia nunca se experimenta en plural, sino 
solamente en singular. No sólo ninguno de nosotros ha 
experimentado nunca más de una conciencia, sino que 
además no existe huella o circunstancia alguna que evi- 
dencie que esto haya sucedido alguna vez en alguna par- 
te en este mundo. Si afirmamos que no puede haber más 
de una conciencia en la misma mente, tal afirmación 
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suena a pura tautología; somos totalmente incapaces de 
imaginar lo contrario. 


Y, sin embargo, se dan casos o situaciones en las que 
esperaríamos, y casi llegamos a exigir, que suceda eso 
tan inimaginable, si es que puede ocurrir en absoluto. 
Éste es el punto que me gustaría tratar ahora con algún 
detalle, apoyándome en algunas citas de sir Charles 
Sherrington, que fue (¡cosa rara!) un hombre sumamen- 
te genial a la vez que un científico serio. Reproduzco 
aquí sus principales conclusiones con sus propias pala- 
bras: 


Lo que combina ambas informaciones no es la conjunción espa- 
cial del mecanismo cerebral... Sucede más bien como si las imáge- 
nes del ojo derecho y del ojo izquierdo fueran vistas cada una por 
un observador, distinto, y las mentes de los dos observadores se 
combinaran luego en una sola mente. Es como si las percepciones 
visuales del ojo derecho y del ojo izquierdo fueran elaboradas de 
modo singular, cada una por su parte, y se combinaran luego en 
una única percepción... Es como si cada ojo tuviera un aparato 
sensorial propio, de suyo suficiente, que sirviera de base para la 
elaboración de procesos mentales propios de cada ojo, que pueden 
llegar a alcanzar un nivel perceptual pleno. Ello equivaldría a es- 
tar dotados fisiológicamente algo así como de dos subcerebros vi- 
suales, correspondientes uno a cada ojo. Su colaboración a nivel 
mental vendría dada por una simultaneidad de acción, más que 
por una unión estructural. 


Siguen aquí una serie de consideraciones de orden ge- 
neral, de las que entresaco a continuación solamente las 
que me parecen más relevantes: 


¿Existen, pues, subcerebros cuasi-independientes correspon- 
dientes a las diversas modalidades sensoriales? En la corteza cere- 
bral resulta fácil localizar, delimitados todos entre sí en sus esfe- 
ras respectivas, los «cinco» sentidos corporales, en lugar de en- 
contrarse éstos inextricablemente mezclados entre sí y entrevera- 
dos además bajo otros mecanismos de un orden superior. ¿En qué 
medida se reduce la mente a una colección de mentes perceptoras 
cuasi-independientes que se integran psíquicamente en gran me- 


143 


dida merced a una concurrencia temporal de sus respectivas expe- 
riencias?... Cuando se trata de la «mente», el sistema nervioso no 
se integra centralizándose en una sola célula pontificial. Más bien 
procede elaborando una democracia compuesta de millones de 
unidades, cada una de ellas compuesta de una célula... así integra- 
da, la vida concreta, compuesta de subvidas, revela su naturaleza 
aditiva, y se nos manifiesta como el resultado de la acción conjun- 
ta de minúsculos focos de vida... Sin embargo, cuando considera- 
mos la mente, no hay nada de esto. La célula nerviosa, singular- 
mente considerada, no es nunca un cerebro en miniatura. La cons- 
titución celular del cuerpo no tiene por qué representar indicio al- 
guno de que otro tanto debe suceder con la «mente». Una única y 
suma célula nerviosa cerebral no podría garantizar a la reacción 
mental un carácter más unificado y menos atomizado de lo que lo 
hace la multitudinaria capa celular de la corteza cerebral. La ma- 
teria y la energía parecen poseer una estructura granular, y lo mis- 
mo la vida, pero no así la mente. 

He citado los pasajes que más me han impresionado. 
Vemos en ellos a Sherrington, con todo su elevadísimo 
conocimiento de los procesos que tienen lugar en un 
cuerpo vivo, luchando con una paradoja que, en su can- 
didez y sinceridad intelectual absoluta, no intenta ocul- 
tar ni disimular (como otros muchos habrían hecho, o 
mejor, han hecho), antes lo expone casi brutalmente, sa- 
biendo muy bien que es la única manera de acercarse a 
una solución en cualquier problema filosófico o científi- 
co, mientras que el limitarse a «parchearlo» con unas 
pocas frases «bonitas» no lleva más que a impedir todo 
progreso y a convertir la antinomia en permanente (al 
menos, hasta que alguien descubra el fraude cometido). 
La paradoja de Sherrington es también una paradoja nu- 
mérica, aritmética, y a mi entender tiene mucho que ver 
con la otra a la que nos hemos referido al comienzo de 
este capítulo, aunque no se trata en absoluto de la misma 
cosa. La primera se refería, en pocas palabras, al mundo 
único cristalizado a partir de la multiplicidad de mentes. 
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La de Sherrington se refiere a la única mente, ostensible- 
mente basada en una multiplicidad de vidas celulares, o 
dicho de otra forma, en una multiplicidad de subcere- 
bros, cada uno de los cuales parece tener una suficiencia 
propia tal que nos sentimos inclinados a asociar una su- 
bmente a cada uno de ellos. No obstante, sabemos que el 
concepto de submente constituye una monstruosidad 
atroz, lo mismo que el de una mente plural; ninguno de 
ambos puede apoyarse en ningún tipo de experiencia, ni 
resulta en modo alguno imaginable. La mente es, por su 
propia naturaleza, un singulare tantuml=9, Deberíamos de- 
cir: la totalidad de las mentes se reduce a una. Me atrevo 
a afirmar que es indestructible dada su peculiar tempo- 
ralidad: la mente siempre existe ahora. Para la mente 
realmente no existe el antes ni el después. Sólo existe un 
ahora, que puede incluir recuerdos y expectativas. Pero 
puedo asegurar que nuestro lenguaje no resulta del todo 
adecuado para expresar esto, y puedo también asegurar, 
caso de que alguien quisiera intentarlo, que ahora no es- 
toy hablando de ciencia, sino de religión... 


Dice Sherrington: «La mente humana es un producto 
reciente de nuestro planeta». 

Estoy de acuerdo, naturalmente. No lo estaría si de esa 
afirmación se suprimiera la palabra «humana». Resulta- 
ría extraño, por no decir ridículo, pensar que la mente 
contemplante, consciente, única capaz de hacer reflejo 
el devenir del mundo, hizo su aparición únicamente en 
un cierto momento de ese «devenir», o que su aparición 
fue un hecho contingente, asociado con un extraño me- 
canismo biológico muy peculiar, que por sí mismo facili- 
ta evidentemente el automantenimiento de ciertas for- 
mas de vida, y favorece también por lo tanto su preser- 
vación y propagación: formas de vida llegadas a última 
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hora, y que habrían sido precedidas por otras muchas 
que se habían mantenido hasta entonces sin contar con 
aquel peculiar mecanismo (un cerebro). De hecho, sólo 
una pequeña porción de entre ellas (refiriéndonos a las 
diversas especies) se han embarcado en «procurarse un 
cerebro». Y antes de que eso ocurra, ¿acaso todo habría 
sido una representación sin espectadores? Más aún, 
¿acaso merece el nombre de mundo lo que nadie puede 
contemplar? Cuando un arqueólogo reconstruye una 
ciudad o una cultura desaparecida hace tiempo, se inte- 
resa por la vida de los seres humanos que formaron par- 
te de ella en el pasado, por sus acciones, sensaciones, 
pensamientos, sentimientos, por sus penas y alegrías, 
por todo lo que allí y entonces experimentaron. Pero un 
mundo existente durante miles de millones de años sin 
que hubiera ninguna mente que pudiera hacerse cons- 
ciente de él, que pudiera contemplarlo, ¿acaso es algo en 
absoluto?, ¿ha existido tal cosa? Porque no lo olvide- 
mos: decir, como acabamos de hacerlo, que el devenir 
del mundo se hace reflejo en la mente consciente no es 
más que un cliché, una frase, una metáfora que nos re- 
sulta familiar. Porque el mundo sólo se da de una vez. No 
hay nada que sea reflejo suyo. El original y la imagen del 
espejo son una misma cosa, son idénticas. El mundo 
desplegado en el espacio y en el tiempo es sólo nuestra 
representación (Vorstellung) de él. La experiencia no nos 
proporciona el menor indicio de que sea algo más que 
eso, como ya Berkeley lo hizo notar claramente. 


A veces los pintores introducen en sus pinturas, o los 
poetas en sus poemas, algún personaje de poca monta en 
donde se refleja a sí mismo. Así, el cantor de la Odisea se 
refería a sí mismo, supongo, al describirnos al bardo cie- 
go que canta el poema de la guerra de Troya en el pórtico 
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de los feacios y hace conmoverse hasta las lágrimas al 
héroe curtido en mil batallas. Igualmente, en el canto de 
los Nibelungos, cuando atraviesan las tierras austríacas, 
aparece un poeta que se sospecha sea el autor de todo el 
poema. En el cuadro de Durero titulado Todos los Santos, 
dos círculos de creyentes se apiñan en actitud orante en 
torno a la Trinidad allá en los cielos: el círculo de los 
bienaventurados arriba, y el de los humanos en la tierra. 
Entre estos últimos aparecen reyes, emperadores y pa- 
pas, pero también, si no me equivoco, el autorretrato del 
propio artista, en forma de una humilde figura que igual 
podría no estar ahí, a uno de los lados. 


Para mí, éste es el símil que mejor refleja el doble y 
desconcertante papel de la mente. Por una parte, la 
mente es el artista, autor del conjunto; pero en la obra, 
en cuanto tal, no es sin embargo más que un añadido in- 
significante, que igual podría estar ausente sin que que- 
dara por ello dañado el efecto total. 

Hablando sin metáforas, tenemos que confesar que 
nos vemos aquí enfrentados a una de esas típicas anti- 
nomias que provienen del hecho de no haber conseguido 
aún plasmar una perspectiva lo suficientemente com- 
prensible sobre el mundo, que incluya a la propia mente, 
creadora de la imagen del mundo: de manera que la 
mente no encuentra sitio en ella. Y el intento de introdu- 
cirla a la fuerza genera necesariamente, después de todo, 
algunos absurdos. 


Antes he comentado el hecho de que, por esa misma 
razón, la imagen del mundo físico carece de todas las 
cualidades sensibles que contribuyen a moldear al sujeto 
de conocimiento. El modelo resulta impalpable, despro- 
visto de sonido y color. De igual forma, y por la misma 
razón, el mundo de la ciencia carece, o está desprovisto, 
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de todo cuanto sólo significa algo en relación con un su- 
jeto contemplante, percipiente, sintiente. Me refiero, en 
primer lugar, a los valores éticos y estéticos, a los valores 
de cualquier clase, a todo lo relativo al significado y fina- 
lidad de todo el conjunto. Desde el punto de vista científico, 
todo esto no sólo está ausente, sino que resulta imposible inte- 
grarlo en él de un modo orgánico. Si se intenta insertarlo en 
él, o montarlo sobre él, al modo como un niño colorea 
una lámina dibujada sin colores, sencillamente no enca- 
ja. Porque, querámoslo o no, todo cuanto puede encajar 
en ese modelo del mundo debe asumir la forma de una 
afirmación científica relativa a hechos determinados, y 
en cuanto tal en nuestro caso resultaría erróneo. 


Ese absoluto silencio de todas nuestras investigacio- 
nes científicas, en torno a las cuestiones relativas al sig- 
nificado y finalidad globales de todo cuanto sucede, re- 
sulta de lo más doloroso. Cuanto más atentamente lo 
contemplamos, más absurdo y sin sentido nos parece. 
Evidentemente, todo ese espectáculo sólo adquiere un 
sentido en relación con una mente capaz de contemplar- 
lo. Pero todo lo que la ciencia nos dice de esta relación es 
manifiestamente absurdo: como si la mente hubiera sido 
sólo un producto de ese mismo espectáculo que estamos 
contemplando, y estuviera condenada a desaparecer con 
él cuando el sol acabe finalmente por enfriarse y la tierra 
se haya convertido en un desierto de nieve y hielo. 


Permítaseme mencionar de pasada el notorio ateísmo 
confesado de la ciencia, que pertenece por supuesto al 
tema que estamos tratando. Una y otra vez se le hace es- 
te reproche a la ciencia, si bien injustamente. En un mo- 
delo de mundo que se hace accesible solamente al coste 
de eliminar de él todo lo personal, no puede caber un 
dios personal. Cuando tenemos experiencia de Dios, sa- 
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bemos que es algo tan real como una percepción sensible 
inmediata, o como la propia personalidad. No hay sitio 
para él, como tampoco para ellas, en una imagen espa- 
cio-temporal. Todo científico honesto nos dirá: no en- 
cuentro a Dios en parte alguna en el espacio y en el tiem- 
po. Pero, al decirlo, se hace acreedor al reproche de 
aquéllos en cuyo catecismo está escrito: Dios es espíritu. 
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EL YO QUE ES DIOS 


Como recompensa por el indudable esfuerzo que me 
ha supuesto exponer el aspecto puramente científico del 
problema sine ira et studio, me tomo la libertad de añadir 
mi propia visión, necesariamente subjetiva, acerca de 
sus implicaciones filosóficas. 


Como se ha puesto de relieve de forma evidente en las 
páginas que preceden, los fenómenos espacio-tempora- 
les que tienen lugar en el cuerpo de un ser viviente en 
correspondencia con la actividad de su mente, con su 
autoconciencia o con otras acciones, están (consideran- 
do también la complejidad de su estructura y la explica- 
ción estadística de la físico-química comúnmente acep- 
tada) si no estrictamente, sí en todo caso estadística- 
mente determinados. Deseo subrayar que, en mi opinión 
y contrariamente a lo que se piensa en algunos sectores, 
la indeterminación cuántica no desempeña en ellos un pa- 
pel biológico relevante, excepto tal vez para resaltar su 
carácter puramente accidental en fenómenos tales como 
la meiosis, la mutación natural o inducida mediante ra- 
yos X, etc. Pero esto es, en todo caso, algo evidente y bien 
reconocido. 


Con vistas a la presente argumentación, voy a permi- 
tirme considerar lo dicho como un hecho, tal como creo 
haría cualquier biólogo exento de prejuicios de no ser 
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por esa bien conocida y desagradable sensación que pro- 
duce el «reconocerse a sí mismo como un puro mecanis- 
mo», ya que ello contradice la sensación de libre albedrío 
que nos proporciona la introspección directa. 


Pero las experiencias inmediatas, por sí mismas, y a 
pesar de lo variadas y dispares que puedan ser, no pue- 
den lógicamente estar en contradicción las unas con las 
otras. Tratemos, pues, de extraer la conclusión correcta, 
no contradictoria, que deriva de las dos premisas si- 
guientes: 


1.? El propio cuerpo funciona como un mero mecanis- 
mo de acuerdo con las leyes naturales. 


2.* Me consta, sin embargo, por mi propia e incontro- 
vertible experiencia, que soy yo quien dirige sus movi- 
mientos, cuyos efectos —tal vez preñados de consecuen- 
cias de suma importancia— puedo prever, por lo que 
siento y puedo aceptar una plena responsabilidad sobre 
los mismos. 


Lo único que cabe inferir de estos dos hechos es, creo 
yo, que soy yo —yo en el más amplio sentido de la pala- 
bra, esto es, toda mente consciente que pueda alguna vez 
haber dicho o haberse sentido «yo»— quien controla, de 
hacerlo alguien, el «movimiento de los átomos» de 
acuerdo con las leyes naturales. 


En determinados medios culturales (Kulturkreis), que 
no admiten sino limitadamente ciertas ideas (de gran 
simplificación actualmente o en el pasado para otros 
pueblos) puede resultar atrevido formular tal conclusión 
con toda la simplicidad adecuada. Decir, en términos 
cristianos: «Por lo tanto, yo soy Dios Todopoderoso», 
suena a loco y blasfemo a un tiempo. Pero olvidemos por 
el momento tales connotaciones, y parémonos a consi- 
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derar si semejante conclusión no es una muestra de has- 
ta qué punto puede acercarse un biólogo a demostrar a la 
vez la existencia de Dios y la inmortalidad. 


La intuición en sí no es nueva. Sus primeras huellas se 
remontan, por lo que yo sé, a unos 2500 años o más. 
Desde las primeras grandes Upanishads, se consideraba 
en el pensamiento indio que el reconocimiento del AT- 
MAN como idéntico al BRAHMAN (el yo personal igual al yo 
eterno omnipresente y omniabarcativo), lejos de ser una 
blasfemia, representaba la quintaesencia de la más pro- 
funda intuición acerca del mundo. El anhelo de todos los 
discípulos del Vedanta consistía, después de haber 
aprendido a pronunciarlo con sus labios, en llegar a asi- 
milar realmente en sus mentes este pensamiento, el más 
grandioso que cabe concebir. 

Posteriormente, de modo independiente, pero en per- 
fecta armonía los unos con los otros (algo así como las 
partículas de un gas ideal), los diversos místicos a través 
de los siglos han descrito cada uno la experiencia única 
de su vida en términos que pueden condensarse en esta 
frase: DEUS FACTUS SUM (me he convertido en Dios). 


En la ideología occidental, este pensamiento ha segui- 
do resultando extraño a pesar de haberlo defendido 
Schopenhauer y algunos otros, y a pesar de esos verda- 
deros amantes que al mirarse a los ojos caen en la cuenta 
de que su pensamiento y su gozo no son meramente se- 
mejantes o idénticos, sino numéricamente uno y el mismo, 
aunque por lo general están demasiado embebidos emo- 
cionalmente como para reparar en claridades intelec- 
tuales, aspecto en el que se parecen mucho a los misti- 
cos. 
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Permítaseme añadir aún algunas otras consideracio- 
nes. La conciencia jamás se experimenta en plural, sino 
sólo en singular. Incluso en casos patológicos de con- 
ciencia escindida o doble personalidad, las dos personas 
se alternan, nunca se manifiestan simultáneamente. En 
los sueños creamos al mismo tiempo diversos persona- 
jes, pero no de una forma indiscriminada: el yo se identifi- 
ca con uno de ellos, y desde él hablamos y actuamos, 
mientras tal vez aguardamos ansiosamente la respuesta 
o la intervención de otro de los personajes, sin darnos 
cuenta de que es uno mismo quien controla sus movi- 
mientos y su discurso igual que hacemos con el propio. 


¿Cómo pudo surgir la idea de pluralidad (a la que con 
tanto ahínco se oponen los autores de las Upanishads)? 
La conciencia se encuentra en sí misma en íntima cone- 
xión y dependencia con el estado físico de una porción 
concreta de materia: el propio cuerpo. (Reflexionemos 
sobre los cambios mentales que trae consigo el desarro- 
llo corporal, al atravesar etapas como la pubertad, la 
madurez, la decrepitud, o sobre los efectos que producen 
la fiebre, las intoxicaciones, la narcotización, las lesio- 
nes en el cerebro, etc.). Ahora bien, existe una gran mul- 
titud de cuerpos semejantes. De aquí que la pluralidad 
correlativa de mentes o conciencias aparezca como una 
hipótesis muy sugestiva. Probablemente, la mayoría de 
las personas sencillas e ingenuas del pueblo llano, y 
también la inmensa mayoría de los filósofos occidenta- 
les, lo aceptan así sin más. 

Ello lleva, casi inmediatamente, a inventar las almas, 
tantas cuantos cuerpos existen, y también a preguntarse 
si son mortales como el cuerpo o si son inmortales y ca- 
paces de existir por sí mismas. La primera alternativa 
resulta molesta, mientras que la segunda francamente 
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olvida, ignora o descuida los hechos sobre los que des- 
cansa la hipótesis misma de la pluralidad. Otras cuestio- 
nes aún más tontas han llegado a plantearse, como la de: 
¿tienen alma también los animales? Se ha llegado inclu- 
so a plantear la cuestión de si también las mujeres, o so- 
lamente los hombres, tienen alma. 


Este tipo de derivaciones, aun siendo puramente hi- 
potéticas, deben ser suficientes para poner en duda la 
idea misma de pluralidad, que forma parte de todos los 
credos oficiales occidentales. ¿Acaso no significaría in- 
currir en una estupidez aún mayor el tratar de descartar 
de esa idea sus más burdas supersticiones, intentado po- 
nerle «remedio» por el simple expediente de declarar 
que las almas son perecederas y quedan aniquiladas a la 
vez que sus cuerpos respectivos? 

La única alternativa posible consiste en atenerse sen- 
cillamente a la experiencia inmediata, según la cual la 
conciencia es un hecho en singular, sin plural conocido; 
que no hay más que una sola cosa, y que lo que nos pare- 
ce una pluralidad de cosas no son más que una serie de 
aspectos diferentes de esa única cosa, producto de un 
engaño (MAYA para los indios); que es la misma ilusión 
que produce una galería de espejos o como Gaurisankar 
y el monte Everest, que resultaron ser el mismo pico vis- 
to desde valles diferentes. 


Por supuesto, tenemos la mente llena de una serie de 
historias fantásticas que nos impiden reconocer y acep- 
tar un hecho tan simple. Por ejemplo, que aunque se diga 
que hay un árbol detrás de mi ventana, yo realmente no 
veo el árbol; lo que yo percibo es la imagen que del árbol 
real se forja en mi mente en virtud de no se qué ingenio- 
sos mecanismos de los que sólo hemos comenzado a ex- 
plorar sus fases iniciales, relativamente sencillas. Si al- 
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guien está a mi lado y mira al mismo árbol, también él 
consigue formarse una imagen del árbol en su alma. Ca- 
da uno ve su árbol (que se parecen notablemente), pero 
ninguno sabemos qué o cómo es el árbol en sí. La pater- 
nidad de semejante extravagancia corresponde a Kant. 
En el orden de ideas que considera a la conciencia como 
un singulare tantum todo ello queda convenientemente 
sustituido por la afirmación de que evidentemente no 
hay más que un solo árbol, y que todo el asunto de las 
imágenes no son más que fantasmagorías. 


Sin embargo, todos tenemos la indiscutible impresión 
de que la suma total de las propias experiencias y re- 
cuerdos forman una unidad, absolutamente distinta de 
la de cualquier otra persona. A esa unidad le damos el 
nombre de «yo». ¿Qué es ese «yo»? 

Si lo analizamos de cerca, nos encontramos, creo yo, 
con poco más que una colección de datos (experiencias y 
recuerdos) singulares, esto es, con el lienzo en que todos 
ellos se contienen. En una íntima introspección, final- 
mente nos encontramos con que lo que realmente que- 
remos decir al referirnos al propio «yo» no es más que 
esa materia prima que sirve de soporte a todos aquellos 
datos. Podemos marcharnos a un país lejano, perder de 
vista a todos nuestros amigos, podemos incluso olvidar- 
nos de ellos; pero adquirimos nuevos amigos y llegamos 
a compartir con ellos la vida con igual intensidad que 
con los anteriores. Cada vez va perdiendo importancia el 
hecho de acordarnos de nuestra vida anterior, mientras 
vamos viviendo la nueva. Podemos llegar a hablar de 
nosotros mismos en tercera persona: «El joven que era 
yo entonces»; de hecho, es probable que el protagonista 
de la novela que estamos leyendo nos resulte más emoti- 
vo, y ciertamente más intensamente vivo y mejor cono- 
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cido que aquél. Y, sin embargo, no ha habido ninguna 
ruptura intermedia, ninguna muerte. Aun en el caso de 
que un hipnotizador experto consiguiera sacar a flote to- 
das nuestras antiguas reminiscencias, no sentiríamos 
que aquel yo hubiera matado a nuestro yo actual. No hay 
que deplorar la pérdida de ninguna existencia personal 
en ningún caso. 


Ni tampoco habrá que deplorarla nunca. 
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LA VISIÓN MÍSTICA 


Para la filosofía, la dificultad real estriba en la multi- 
plicidad espacial y temporal de individuos observadores 
pensantes. Si todos los fenómenos tuvieran lugar en el 
seno de una única conciencia, toda la situación sería su- 
mamente sencilla. Podríamos partir entonces de algo 
dado, de un simple dato, y no tendríamos así que en- 
frentarnos a una dificultad de tanta magnitud como la 
que tenemos de hecho entre manos. 


No me parece posible resolver esta dificultad lógica- 
mente, a través de un pensamiento riguroso, puramente 
intelectual. Pero resulta sumamente fácil expresar la so- 
lución con palabras, de este modo: la pluralidad que per- 
cibimos es solamente una apariencia, no es real. La filosofía 
vedántica, para la que esta afirmación constituye un 
dogma fundamental, ha intentado explicarla a través de 
diversas analogías; una de las más atractivas es la de un 
cristal tallado con multitud de caras, que reflejando al- 
rededor cientos de pequeñas imágenes de un único obje- 
to existente situado frente a él, no lo multiplica sin em- 
bargo en modo alguno. Los intelectuales de nuestros 
días no estamos acostumbrados a admitir una analogía 
fundada en imágenes como argumento a favor de una 
intuición filosófica; necesitamos fundarnos en deduc- 
ciones lógicas. Pero, en contra de esto, tal vez le resulte 
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posible al pensamiento lógico descubrir al menos esto: 
que intentar captar o comprender el fundamento de los 
fenómenos a través del pensamiento lógico probable- 
mente resulta imposible, ya que el propio pensamiento 
lógico de por sí forma parte de los fenómenos y está ab- 
solutamente implicado en ellos; podemos preguntarnos 
si, en este caso, seguimos estando obligados a no tratar 
de formarnos una imagen alegórica de la situación, a 
causa de la imposibilidad de probar la exactitud de su 
correspondencia con la realidad. En un buen número de 
casos, el pensamiento lógico puede conducirnos hasta 
un cierto punto y dejarnos luego en la estacada. Cuando 
nos hallamos ante un área que es imposible de alcanzar 
directamente a través de esa forma de pensamiento, pe- 
ro a la que ésta parece apuntar y conducir, podemos 
conseguir acceder a ella aprovechando la convergencia 
de tales líneas de pensamiento hacia su núcleo central, 
en vez de pararnos ante el hecho de que estas líneas se 
extinguen cada una de hecho antes de llegar a él. Este 
procedimiento puede ayudarnos valiosamente a com- 
pletar la imagen que tenemos del mundo, y no debería- 
mos juzgar su valor de acuerdo con los criterios riguro- 
sos, absolutamente inequívocos, de que habíamos parti- 
do. De hecho, la ciencia ha acudido a este procedimiento 
en cientos de casos, y hace tiempo que semejante proce- 
der se considera justificado. 


Más tarde intentaremos ofrecer algún apoyo a favor 
de la concepción vedántica, señalando sobre todo deter- 
minadas líneas del pensamiento moderno que conver- 
gen hacia ella. Pero, primero, permiítaseme ofrecer una 
breve descripción imaginativa de una experiencia que 
puede también conducir a ella. La situación concreta que 
se describe al comienzo a continuación podría ser susti- 
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tuida por cualquier otra con idéntico resultado; no tiene 
otro objetivo que hacernos ver que hay situaciones que 
necesitan ser experimentadas, y para las que no nos resul- 
ta suficiente un puro conocimiento conceptual. 


Supongamos que estoy sentado en un tronco junto a 
un sendero en una región de alta montaña. Estoy rodea- 
do de laderas cubiertas de hierba, de las que emergen 
aquí y ahí abruptamente algunas rocas; en la ladera 
opuesta del valle diviso un pedregal entreverado escasa- 
mente de arbustos de abedules. A ambos lados del valle, 
la vegetación trepa en pendientes escarpadas hasta al- 
canzar la línea de pastos donde cesa el arbolado; enfren- 
te, remontándose desde las honduras del valle, se yergue 
poderoso un pico, de cuya cumbre desciende un glaciar 
entre suaves hondonadas cubiertas de nieve y agudas 
aristas rocosas, que en este momento acarician, tiñén- 
dolas de un suave color rosa, los últimos rayos del sol 
poniente, destacándose todo ello en maravilloso 
contraste sobre el fondo azul, pálido y transparente, del 
cielo. 

Según la forma ordinaria que tenemos de ver las co- 
sas, todo eso que estoy viendo ha estado ahí durante mi- 
les de años antes de ahora, fuera de algunos cambios sin 
importancia. Dentro de algún tiempo, no mucho, yo ha- 
bré dejado de existir, y esos bosques, esas rocas y ese cie- 
lo seguirán estando ahí más o menos igual durante miles 
de años después de que yo haya desaparecido. 


¿Qué es lo que me ha sacado de la nada de un modo 
tan repentino, a fin de gozar por tan corto rato de un es- 
pectáculo al que resulto absolutamente indiferente? Las 
condiciones que han permitido que yo exista son casi 
tan antiguas como las rocas que contemplo. Durante mi- 
les de años, me han precedido otros hombres que se han 
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esforzado, han sufrido, han engendrado, y otras mujeres 
que han parido a sus hijos con dolor. Tal vez hace cien 
años estuvo aquí mismo sentado otro hombre, y como 
yo, estuvo mirando esa luz feneciente reflejarse en el 
glaciar, sintiéndose entre nostálgico y sobrecogido en su 
corazón. Como yo, había sido engendrado por un hom- 
bre y había sido parido por una mujer. Había sentido pe- 
nas y breves alegrías en su vida, como yo mismo. ¿Era 
alguien distinto de mí? ¿No era tal vez yo mismo? ¿En 
qué consiste mi yo? ¿Qué condiciones fueron necesarias 
para que lo concebido esta vez fuera yo, justamente yo y 
no otro? ¿Qué significado científico claramente inteligible 
puede realmente corresponder a ese «otro»? Si mi madre 
hubiese vivido con otra persona distinta de mi padre y 
hubiese tenido de él un hijo, y mi padre hubiese hecho 
otro tanto, ¿habría yo llegado a ser? ¿O es que acaso vi- 
vía yo ya en ellos, y en los padres de mis padres, y así su- 
cesivamente, desde hace miles de años? E incluso si fue- 
ra así, ¿por qué yo no soy mi hermano, o por qué mi her- 
mano no es yo, o no soy yo alguno de mis primos leja- 
nos? ¿Qué es lo que justifica el que nos empeñemos tan 
obstinadamente en descubrir esa diferencia —la dife- 
rencia entre mi propio yo y los demás— cuando objeti- 
vamente lo que hay en todos es la misma cosa? 


Al pensar y ver las cosas de esta manera, es posible 
que de pronto caigamos en la cuenta de la profunda ver- 
dad que alberga la convicción básica del Vedanta: no es 
posible que esa unidad de conocimiento, de sentimiento 
y de decisiones a la que llamamos el propio ya haya salta- 
do de la nada al ser en un momento dado hace apenas un 
poco tiempo; más bien, ese conocimiento, sentimiento y 
decisión son en lo esencial eternos, inmutables y numé- 
ricamente unos y los mismos en todos los seres humanos, 
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más aún, en todos los seres dotados de sensibilidad. Pero 
no en el sentido de que cada uno de nosotros sea una 
parte o una porción de un ser infinito y eterno, o un as- 
pecto o modificación del mismo como en el panteísmo 
de Spinoza. Porque entonces seguiríamos topándonos 
con la misma pregunta embarazosa: ¿qué parte o qué as- 
pecto soy yo? ¿Qué es lo que objetivamente me diferen- 
cia de los demás? No es eso, sino que, por inconcebible 
que resulte a nuestra razón ordinaria, todos nosotros — 
y todos los demás seres conscientes en cuanto tales— 
estamos todos en todos. De modo que la vida que cada 
uno de nosotros vive no es meramente una porción de la 
existencia total, sino que en cierto sentido es el todo; úni- 
camente, que ese todo no se deja abarcar con una sola 
mirada. Eso es lo que, como sabemos, expresa esa fór- 
mula mística sagrada de los brahmines, que es no obs- 
tante tan clara y tan sencilla: Tat twan asi, «Eso eres tú». O 
también, lo que significan expresiones como «Yo estoy 
en el este y en el oeste, yo estoy encima y debajo, yo soy el 
mundo entero». 


Podemos, pues, tumbarnos sobre el suelo y estirarnos 
sobre la Madre Tierra con la absoluta certeza de ser una 
sola y misma cosa con ella y ella con nosotros. Nuestros 
cimientos son tan firmes e inconmovibles como los su- 
yos; de hecho, mil veces más firmes y más inconmovi- 
bles. Tan seguro como que mañana seré engullido por 
ella, con igual seguridad volverá a darme de nuevo a la 
luz un día para enfrentarse a nuevos trabajos y padeci- 
mientos. Y no solamente «un día»: ahora, hoy, cada día, 
me da la luz continuamente, no ya una vez, sino miles y 
miles de veces, lo mismo que me va devorando miles de 
veces cada día. Porque eternamente, y siempre, no existe 
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más que ahora, un único y mismo ahora; el presente es lo 
único que no tiene fin. 
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EINSTEIN 
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ALBERT EINSTEIN (1879-1955) 


Albert Einstein es generalmente considerado, así sin 
más, como el más grande físico que haya existido jamás. 
Su contribución a la física ha sido ingente: las teorías es- 
pecial y general de la relatividad, el efecto cuántico fo- 
toeléctrico, la teoría del movimiento browniano, la fór- 
mula inmortal E = mc. Fue galardonado con el premio 
Nobel de Física en 1921. 


Los capítulos siguientes han sido tomados de su obra 
Ideas and Opinions (Nueva York: Crown Publishers, 1954). 
[Versión castellana: Mis ideas y opiniones]. Se ha descrito el 
misticismo de Einstein como una mezcla de Spinoza y 
Pitágoras; el cosmos está presidido por un orden central, 
que puede ser captado por el alma a través de la unión 
mística. Siempre estuvo profunda y devotamente con- 
vencido de que, aunque la ciencia, la religión, el arte y la 
ética constituyen empeños necesariamente distintos, la 
motivación que realmente subyace en todos ellos es el 
asombro ante la faz del «Misterio de lo Sublime». 
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EL SENTIMIENTO CÓSMICO 
RELIGIOSO 


Todo cuanto ha hecho y pensado la raza humana tiene 
que ver con la satisfacción de necesidades profunda- 
mente sentidas y con la mitigación del dolor. Es preciso 
tener esto continuamente presente si se desea compren- 
der el significado y evolución de los movimientos espiri- 
tuales. El sentimiento y el anhelo son las fuerzas moti- 
vadoras que se esconden detrás de todo empeño y de to- 
da creación humanos, por elevada que sea la forma de 
que pueden revestirse. ¿Cuáles son entonces los senti- 
mientos y necesidades que han conducido al hombre al 
pensamiento y a las creencias religiosas en el más am- 
plio sentido de estas palabras? Una pequeña reflexión 
bastará para mostrarnos cómo el nacimiento del pensa- 
miento y la experiencia religiosa están presididos por 
las más variadas emociones. En el hombre primitivo, lo 
que evoca los conceptos religiosos es sobre todo el miedo 
—miedo al hambre, a las fieras, a la enfermedad, a la 
muerte—. Como en este estadio de la existencia la com- 
prensión de las conexiones causales está aún muy esca- 
samente desarrollada, la mente humana tiende a crearse 
seres imaginarios, más o menos semejantes a sí mismo, 
de cuya voluntad y de cuyas acciones dependen tales 
acontecimientos temidos. Intenta así asegurarse el favor 
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de esos seres llevando a cabo acciones u ofreciendo sa- 
crificios que, de acuerdo con la tradición recibida de ge- 
neración en generación, consigan tenerlos propicios y 
bien dispuestos hacia los mortales. Me refiero, en este 
sentido, a una religión fundada en el miedo. Éste viene, 
si no creado, sí estabilizado por la formación de una cas- 
ta sacerdotal especial que se erige a sí misma en media- 
dora entre el pueblo y los seres a quienes éste teme, esta- 
bleciendo sobre esta base su propia hegemonía. En mu- 
chos casos, el líder, el gobernante, o la clase privilegiada 
que deriva su situación de otros factores, combina las 
funciones sacerdotales con su autoridad secular, a fin de 
asegurarse ésta de un modo más firme; o bien, los diri- 
gentes políticos y la casta sacerdotal hacen causa común 
de sus respectivos intereses. 


Los impulsos sociales son otra fuente de cristalización 
de la religión. El padre, la madre, y los dirigentes de 
otras formas más amplias de comunidad humana, son 
mortales y falibles. El deseo de sentirse amados, guiados 
y apoyados inclina a los humanos a formarse un concep- 
to social o moral de Dios. Éste es el Dios providente, que 
protege, dispone, recompensa y castiga; el Dios que, se- 
gún sean los límites de la perspectiva del creyente, ama 
y cuida la vida en cuanto tal; el que conforta en las penas 
y en los anhelos insatisfechos; el que salva a las almas de 
la muerte. Éste es el concepto social o moral de Dios. 


Las sagradas escrituras de los judíos constituyen un 
ejemplo admirable de evolución desde una religión de 
miedo a una religión moral, evolución que se continúa 
en el Nuevo Testamento. Las religiones de todos los pue- 
blos civilizados, en especial las de los pueblos orientales, 
son primariamente religiones morales. La evolución de 
una religión basada en el miedo a una religión moral su- 
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pone un gran paso en la vida de los pueblos. Y, sin em- 
bargo, pensar que las religiones primitivas estaban to- 
talmente basadas en el miedo y las religiones de los pue- 
blos civilizados meramente sobre la moralidad constitu- 
ye un prejuicio frente al que debemos estar en guardia. 
La verdad es que todas las religiones suponen, de algún 
modo, una mezcla variada de ambos tipos, con una dife- 
rencia: que en los niveles más elevados de la vida social, 
lo que predomina es la religión de la moral. 


Común a todas estas concepciones religiosas es el ca- 
rácter antropocéntrico de su idea de Dios. Por lo general, 
sólo ciertos individuos excepcionalmente dotados o al- 
gunas comunidades de una altura mental por encima de 
la norma consiguen elevarse de un modo considerable 
sobre ese nivel. Pero la experiencia religiosa se da también en 
un tercer nivel, presente en todas esas concepciones, si 
bien raramente en forma pura: me refiero al sentimiento 
cósmico religioso. Resulta muy difícil explicar esta sen- 
sación a quien no la haya experimentado en absoluto, 
particularmente al no llevar anejo ningún concepto an- 
tropomórfico correspondiente de Dios. 


El individuo siente la futilidad de los deseos y aspira- 
ciones humanas, y percibe al mismo tiempo el orden su- 
blime y maravilloso que se pone de manifiesto tanto en 
la naturaleza como en el mundo del pensamiento. La 
existencia individual se le impone como una especie de 
prisión, y ansía experimentar el universo como un todo 
único significativo. Los albores del sentimiento cósmico 
religioso se dejan ya sentir en fases tempranas de la evo- 
lución religiosa, concretamente en muchos de los Sal- 
mos de David y en algunos profetas. En el budismo, se- 
gún aprendimos especialmente en algunos escritos ma- 
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ravillosos de Schopenhauer, aparece con mucha mayor 
fuerza este elemento. 


Los genios religiosos de todas las épocas se han distin- 
guido por esta especie de sentimiento religioso que no 
conoce dogmas ni concibe a Dios a imagen y semejanza 
humana; y que carece por tanto de iglesia alguna que de- 
ba basar en ellos sus principales enseñanzas. Por eso, es 
precisamente entre los herejes de todos los tiempos en- 
tre quienes encontramos a esos hombres impregnados 
de esta forma suprema de sentimiento religioso, y que 
en muchos casos fueron considerados por sus contem- 
poráneos como ateos, y también en otros como santos. 
Mirados a esta luz, hombres como Demócrito, Francisco 
de Asís y Spinoza son íntimamente afines entre sí. 

¿Cómo puede comunicarse de una persona a otra el 
sentimiento cósmico religioso si no da lugar a un con- 
cepto definido de Dios ni a una concreta teología? En mi 
opinión, la función más importante que corresponde al 
arte y a la ciencia consiste en despertar y en mantener 
vivo este sentimiento de quienes tienen capacidad de re- 
cibirlo. 


Llegamos así a una concepción de la relación entre la 
ciencia y la religión muy diferente de la ordinaria. Cuan- 
do abordamos históricamente este tema, nos sentimos 
inclinados a considerar a la ciencia y la religión como 
antagonistas irreconciliables, y ello por una razón evi- 
dente. Quien está plenamente convencido del alcance 
universal de la ley de la causalidad no puede admitir ni 
por un momento la idea de que algún ser pueda interfe- 
rir en el curso de los acontecimientos —con tal que, na- 
turalmente, se tome realmente en serio la hipótesis de la 
causalidad—. Para él, la religión del miedo no tiene nin- 
gún sentido, ni lo tiene tampoco la religión moral o so- 
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cial. Le resulta inconcebible la idea de un Dios que pre- 
mie o castigue, porque las acciones humanas están sen- 
cillamente determinadas por la necesidad, externa e in- 
terna, de modo que el ser humano no puede ser a los ojos 
de Dios más responsable de lo que puede serlo un objeto 
inanimado de los movimientos a que está sujeto. Se ha 
acusado, por tanto, a la ciencia de socavar la moralidad, 
pero esa acusación es injusta. El comportamiento ético 
del hombre debería estar efectivamente basado en crite- 
rios de compasión, educación y lazos y necesidades so- 
ciales; no se precisa para nada una base religiosa. Mal 
andaría la humanidad si su único freno fuese el miedo al 
castigo o la esperanza de recompensa en la otra vida. 


Resulta fácil entonces entender por qué las iglesias 
han atacado siempre a la ciencia y han perseguido a sus 
seguidores. Por otra parte, yo sostengo que el sentimien- 
to cósmico religioso constituye la más fuerte y noble 
motivación de la investigación científica. Solamente 
quienes pueden percatarse del inmenso esfuerzo, y so- 
bre todo de la devoción, que requiere trabajar como pio- 
nero en el campo científico teórico, son capaces de com- 
prender que semejante trabajo, por alejado que pueda 
parecer de las realidades de la vida, sólo puede surgir de 
la fuerza emocional vinculada a tal sentimiento. ¡Qué 
profunda convicción de la racionalidad del universo, y 
qué ansia de comprender, aunque sólo fuera una brizna 
de la mente creadora que revela este mundo, debieron 
de tener Kepler y Newton, para hacerlos capaces de gas- 
tar años y años de solitario trabajo en el empeño de des- 
enmarañar los principios de la mecánica celeste! A 
aquellos cuyo contacto con la investigación científica 
proviene principalmente de sus aplicaciones prácticas 
les resulta fácil hacerse una idea completamente falsa de 
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la mentalidad de esos hombres que, en medio de un 
mundo escéptico, han sido capaces de abrir el camino a 
otros espíritus afines desperdigados a lo largo y ancho 
del mundo de los siglos. Sólo quien ha dedicado su vida a 
empeños semejantes pueden hacerse una idea vívida y 
adecuada de lo que inspiró a tales hombres y les propor- 
cionó la fuerza necesaria para permanecer fieles a su 
propósito a pesar de incontables fracasos. Lo que pro- 
porciona a un hombre esa fuerza es el sentimiento cós- 
mico religioso. Un contemporáneo nuestro ha dicho, no 
sin razón, que en esta era materialista en que vivimos, 
los únicos seres profundamente religiosos son quienes 
trabajan con la máxima seriedad. 
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CIENCIA Y RELIGIÓN 


Durante el último siglo y parte del anterior estaba am- 
pliamente extendida la opinión de que entre el conoci- 
miento y la fe había un conflicto irreconciliable. En ge- 
neral, las mentes avanzadas pensaban que había llegado 
la hora de ir sustituyendo cada vez más la fe por el cono- 
cimiento; toda creencia que no descansase, ella misma, 
sobre el conocimiento era una superstición, y en cuanto 
tal merecía ser desechada. Según esta concepción, la 
única función de la educación consistía en abrir paso al 
pensar y al saber, y la escuela, en cuanto órgano emi- 
nentemente encargado de la educación del pueblo, debía 
servir exclusivamente a este propósito. 


Probablemente, el punto de vista racionalista rara 
vez, si es que hay alguna, vendrá expresado de una for- 
ma tan crasa; cualquier persona sensible podría darse 
cuenta inmediatamente de lo unilateral de esa toma de 
posición. Pero si lo que se desea es dilucidar mentalmen- 
te la naturaleza de una determinada tesis, lo mejor pue- 
de ser exponerla de una forma desnuda y descarnada. 


Es verdad que el mejor apoyo que puede encontrar 
cualquier convicción proviene de la experiencia y de la 
claridad de pensamiento. En este punto es preciso estar 
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de acuerdo sin reservas con el más extremado raciona- 
lista. El punto débil de semejante concepción estriba, sin 
embargo, en que esta sólida vía científica es incapaz por 
sí sola de ofrecer una base suficiente a aquellas convic- 
ciones que condicionan y determinan la propia conducta 
y modo de pensar. 


Efectivamente, el método científico es incapaz de en- 
señarnos nada por encima y más allá del modo como los 
hechos están relacionados y recíprocamente condicio- 
nados entre sí. La aspiración a alcanzar un conocimiento 
objetivo semejante pertenece a lo mejor que puede dar 
de sí el ser humano, y no creo que a nadie se le ocurra 
pensar que yo intento minimizar los logros y heroicos 
esfuerzos del hombre en esta esfera. No obstante, resulta 
igualmente claro el hecho de que el conocimiento de lo 
que es, y serincapaz, sin embargo, de deducir de ahí cuál 
debería ser la meta de las aspiraciones humanas. El co- 
nocimiento objetivo nos proporciona instrumentos po- 
derosos para alcanzar determinados fines, pero el últi- 
mo fin en sí mismo, y el anhelo de alcanzarlo, deben 
provenir de otra fuente. Y no creo que sea necesario ar- 
gumentar a favor de una perspectiva que sostiene que la 
existencia y la actividad humanas solamente adquieren 
sentido a partir del establecimiento de tal objeto y de los 
valores correspondientes. El conocimiento de la verdad 
como tal es algo maravilloso, pero sirve tan poco de guía 
orientadora que ni siquiera alcanza a justificar y a de- 
mostrar el valor de la misma aspiración al conocimiento 
de la verdad. Aquí nos tropezamos, pues, con los límites 
de una concepción puramente racional de la existencia. 


Pero no deberíamos deducir de aquí que el pensar in- 
teligente no desempeñe ningún papel en la formación 
del objeto y de los juicios éticos. Cuando alguien se per- 
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cata de que para alcanzar un fin son necesarios ciertos 
medios, esos mismos medios se convierten por ello en 
fin. La inteligencia nos permite aclarar la interrelación 
entre los medios y fines. Pero el puro pensar no nos sirve 
para orientarnos en lo relativo a los fines últimos y fun- 
damentales. Precisamente, la función más importante 
que tiene que cumplir la religión en la vida del hombre 
consiste, en mi opinión, en ayudar al individuo a clarifi- 
car esos fines y valores fundamentales, y arraigarlos en 
su vida emocional. Y si se pregunta de dónde proviene la 
autoridad de esos fines fundamentales, ya que la mera 
razón no basta para establecerlos ni para justificarlos, 
no cabe más que una respuesta: en una sociedad sana es- 
tán presentes en forma de tradiciones poderosas, que in- 
fluyen en la conducta, en las aspiraciones y en las opi- 
niones de los individuos; sencillamente están ahí, esto 
es, como cualquier otro ser vivo, sin que sea necesario 
buscar una justificación a su existencia. Deben su exis- 
tencia no a demostración alguna, sino al hecho de haber 
sido reveladas a través de ciertas personalidades pode- 
rosas. No se debe intentar justificarlas, sino más bien 
dejarse impregnar por su naturaleza clara y simplemen- 
te. 


Los supremos principios en que se fundan nuestras 
aspiraciones y opiniones nos vienen dados en la tradi- 
ción religiosa judeocristiana. La meta que propone es 
tan elevada que, en nuestra debilidad, sólo de un modo 
inadecuado podemos alcanzarla, pero ofrece un funda- 
mento seguro a nuestras aspiraciones y valores. Si tuvié- 
ramos que despojar a esa meta de su vestidura religiosa 
y mirarla solamente desde el lado puramente humano, 
tal vez cabría formularla así: alcanzar el desarrollo libre 
y responsable del individuo, de modo que sea capaz de 
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poner sus energías libre y alegremente al servicio de to- 
da la humanidad. 

No hay aquí lugar a la divinización de ninguna nación, 
de ninguna clase determinada, menos aún de ningún in- 
dividuo. ¿Acaso no somos todos hijos del mismo padre, 
según expresa el lenguaje religioso? Realmente, ni si- 
quiera la divinización de la humanidad, considerada co- 
mo una totalidad abstracta, sería acorde con el espíritu 
que encierra aquel ideal. Solamente el individuo está do- 
tado de alma. Y el sumo destino del individuo es servir, 
antes que mandar o imponer su voluntad del modo que 
sea. 


Si se mira a la esencia más que a la forma, esas pala- 
bras expresan asimismo una posición fundamentalmen- 
te democrática. Un auténtico demócrata es igual de inca- 
paz que un hombre religioso —en el sentido que esta- 
mos dando a esta expresión— de venerar a su nación co- 
mo algo absoluto. 


Si ponemos estos elevados principios ante nuestros 
ojos, y los comparamos con la vida y el espíritu que pre- 
side nuestra época, resulta evidente que la humanidad 
civilizada se encuentra actualmente en un grave peligro. 
En los estados totalitarios son los gobernantes mismos 
quienes se esfuerzan de hecho en destruir ese espíritu 
humanitario. En otras partes menos amenazadas, el na- 
cionalismo y la intolerancia, y también la opresión ejer- 
cida sobre los individuos por medios económicos, ponen 
en peligro a esas preciadas tradiciones, llegando casi a 
sofocarlas. 

La gente que piensa se va dando cada vez más cuenta 
del peligro, y están llevándose a cabo numerosas inicia- 
tivas a fin de intentar conjurarlo por los más diversos 


174 


medios —política nacional e internacional, legislación, 
organización en general—. Estos esfuerzos son sin duda 
enormemente necesarios. Pero los antiguos sabían algo 
que nosotros parecemos haber olvidado. Cualquier me- 
dio que no cuente tras sí con un espíritu vivo no pasa de 
ser un instrumento romo. Pero si el anhelo de llegar a la 
meta está vivo en toda su fuerza en nuestro interior, no 
ha de faltarnos la fuerza necesaria para encontrar los 
medios que se requieren para alcanzar el objetivo y tra- 
ducirlo en hechos. 


II 


No sería difícil llegar a un acuerdo sobre lo que enten- 
demos por ciencia. La ciencia es el intento centenario de 
asociar y conectar del modo más profundo posible, a 
través del pensamiento sistemático, los fenómenos sen- 
sibles que se dan en este mundo. Por decirlo claramente, 
es el intento de reconstruir a posteriori todo cuanto existe 
por medio de la conceptualización. Pero si me pregunto 
qué es la religión, no veo manera de responderme con 
tanta facilidad. E incluso si llego a encontrar una res- 
puesta que me parece lo suficientemente satisfactoria en 
este momento determinado, sigo estando convencido de 
que jamás, en ninguna circunstancia, podré ser capaz de 
conectar, ni siquiera en una pequeña medida, los pensa- 
mientos de todos cuantos se han ocupado seriamente de 
esta cuestión. 

En un principio, por tanto, en vez de preguntar qué es 
la religión, preferiría preguntarme sobre qué es lo carac- 
terístico de las aspiraciones de una persona religiosa, se- 
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gún yo la entiendo: una persona iluminada por el senti- 
miento religioso es para mí alguien que, en la medida de 
sus posibilidades, se ha liberado de los grilletes de sus 
propios deseos egoístas y alienta pensamientos, senti- 
mientos y deseos de carácter suprapersonal. Lo que me 
parece importante es la fuerza de ese contenido supra- 
personal y la profunda convicción sobre la trascenden- 
cia de su significado, dejando aparte el hecho de si hay o 
no un intento de unir ese contenido con un ser divino, 
pues de otra forma no sería posible considerar igual- 
mente a Buda y a Spinoza como personalidades religio- 
sas. Por consiguiente, una persona religiosa o devota lo es en 
el sentido de que no tiene la menor duda de la significación y ca- 
rácter elevadísimo de esos contenidos y metas suprapersonales y 
que no pueden ni necesitan ser fundamentales de modo racional. 
Su existencia posee la misma necesidad y evidencia que 
la suya misma. En este sentido, la religión es el intento 
centenario de la humanidad por alcanzar una conciencia 
clara y total de esos valores y objetivos, y por fortalecer 
y difundir continuamente su influjo. Así concebidas la 
ciencia y la religión, no cabe conflicto alguno entre ellas. 
Porque la ciencia se limita a hacer afirmaciones sobre lo 
que es, pero no sobre lo que debería ser, y fuera de su cam- 
po siguen siendo necesarios otros juicios de valor de to- 
do tipo. La religión, por el contrario, no sólo se ocupa de 
valorar los pensamientos y las acciones humanas: no es- 
tá en modo alguno justificada para hablar de hechos y de 
relaciones entre los mismos. Siguiendo esta interpreta- 
ción, debemos considerar a todos los bien conocidos 
conflictos entre la ciencia y la religión en el pasado como 
productos de un mal entendimiento de la situación que 
hemos descrito. 
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Puede surgir, por ejemplo, un conflicto si una deter- 
minada comunidad religiosa se empeña en sostener la 
absoluta veracidad de cuantas afirmaciones se contie- 
nen en la Biblia. Eso significa una intrusión por parte de 
la religión en la esfera de la ciencia; es el caso de la lucha 
de la Iglesia contra las doctrinas de Darwin y Galileo. 
Por su parte, también ha sido frecuente el intento de 
ciertas personalidades representativas de la ciencia de 
llegar a formular conclusiones fundamentales en torno a 
metas y valores sobre la base del método científico, y se 
han declarado consiguientemente enemigos de la reli- 
gión. Todos estos conflictos han provenido de errores fa- 
tales. 


Ahora bien, aun cuando en sí mismos los campos de la 
ciencia y la religión están claramente delimitados entre 
sí, existen sin embargo entre ellos fuertes relaciones y 
dependencias recíprocas. Aunque pueda corresponder a 
la religión determinar los objetivos, ésta ha aprendido, 
no obstante, de la ciencia, en su más amplio sentido, qué 
medios podrán contribuir mejor a alcanzar aquellas me- 
tas. Pero la ciencia sólo puede ser creada por quienes es- 
tán profundamente imbuidos del anhelo de verdad y 
comprensión. La fuente de estos sentimientos proviene, 
sin embargo, de la esfera religiosa. A ella pertenece tam- 
bién la fe en la posibilidad de que las normas que rigen 
al mundo de lo existente sean racionales, esto es, asequi- 
bles por medio de la razón. No puedo concebir a un au- 
téntico científico que carezca de esa profunda fe. Todo 
esto puede expresarse con una imagen: la ciencia sin la 
religión está coja, y la religión, sin la ciencia, ciega. 

Aunque he afirmado antes que, ciertamente, no cabe 
un auténtico conflicto entre la ciencia y la religión, es 
preciso no obstante matizar esa afirmación un poco más 
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en torno a un punto esencial y con referencia al conteni- 
do de hecho de las religiones históricas. La matización 
tiene que ver con el concepto de Dios. Durante el período 
de juventud de la evolución espiritual de la humanidad, 
la fantasía humana se forjó dioses a su propia imagen y 
semejanza, atribuyéndoles la supuesta facultad de de- 
terminar o al menos influenciar de algún modo el mun- 
do fenoménico. Por medio de la magia y de la oración, el 
hombre intentaba conciliarse la voluntad favorable de 
estos dioses. La idea de Dios que se enseña en las religio- 
nes en el presente es una sublimación de aquel antiguo 
concepto acerca de los dioses. Su carácter antropomórfi- 
co queda puesto de relieve, por ejemplo, por el hecho de 
que los hombres acuden en oración al Ser Divino para 
implorar el cumplimiento de sus deseos. 


Ciertamente, nadie se atreverá a negar que la idea de 
la existencia de un Dios personal omnipotente, justo y 
providente puede servir al hombre de ayuda, solaz y 
orientación; además, por su propia simplicidad, es una 
idea accesible hasta para las mentes menos desarrolla- 
das. Pero, por otra parte, esta idea lleva anejos una serie 
de puntos débiles decisivos, que se han dejado sentir do- 
lorosamente a lo largo de la historia. Esto es, si ese ser es 
omnipotente, entonces todo cuanto ocurre —incluyendo 
todo pensamiento, toda acción y todo sentimiento y de- 
seos humanos— es también obra Suya; ¿cómo es posible 
seguir considerando a los hombres responsables de sus 
pensamientos y acciones en presencia de un Ser todopo- 
deroso? En cierta medida, al distribuir premios y casti- 
gos se estaría juzgando a Sí mismo. ¿Cómo puede esto 
conciliarse con la bondad y justicia que se le atribuyen? 

La fuente principal de conflictos entre las esferas 
científica y religiosa en el presente reside en ese concep- 
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to de un Dios personal. La ciencia aspira a establecer 
normas generales que determinen las conexiones recí- 
procas entre objetos y acontecimientos en el espacio y 
en el tiempo. Estas normas o leyes naturales necesitan 
estar dotadas de una validez absolutamente general — 
aun no estando comprobada—. Son leyes fundamental- 
mente pragmáticas, y la fe en principio en su posible 
cumplimiento universal sólo se basa en éxitos parciales. 
Pero difícilmente encontraremos a nadie que se atreva a 
rechazar esos éxitos parciales atribuyéndolos a un au- 
toengaño humano. El hecho de que, con base en esas le- 
yes, podamos predecir con gran precisión y certidumbre 
el comportamiento en el tiempo de determinados fenó- 
menos está sin duda profundamente arraigado en la 
conciencia del hombre moderno, incluso habiendo com- 
prendido personalmente muy poco del contenido de ta- 
les leyes. Le basta con pararse a pensar que se pueden 
calcular por adelantado con gran exactitud los movi- 
mientos planetarios en nuestro sistema solar con un nú- 
mero limitado de leyes de formulación sencilla. De mo- 
do semejante, aunque no con igual precisión, es posible 
calcular por adelantado el comportamiento de un motor 
eléctrico, o un sistema de transmisión, o un aparato de 
radio, aun tratándose de un invento nuevo. 


Es verdad que cuando el número de factores que en- 
tran en juego en un complejo de fenómenos es excesiva- 
mente amplio, el método científico falla en la mayoría 
de los casos. Bástenos pensar en el tiempo atmosférico, 
en donde resulta imposible hacer predicciones ni siquie- 
ra aproximadas para dentro de pocos días. Sin embargo, 
nadie pone en duda que también aquí nos hallamos ante 
una serie de conexiones causales cuyos componentes 
nos resultan fundamentalmente conocidos. Lo que ocu- 
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rre en este campo se escapa del alcance de toda predic- 
ción exacta a causa de la diversidad de factores en juego, 
no porque no haya un orden en la naturaleza. 


En el reino de los seres vivos no hemos sido capaces 
de detectar regularidades en una medida tan profunda, 
pero, a pesar de todo, hemos profundizado lo suficiente 
como para captar al menos el hecho de estar regido tam- 
bién por unas pautas fijas, necesarias. No tenemos más 
que pensar en el orden sistemático por el que se rigen las 
leyes de la herencia, o en el efecto que producen en todo 
caso en el organismo de los seres vivos los venenos, o el 
alcohol, pongamos por caso. Lo que nos sigue faltando 
aquí es el conocimiento de unas conexiones lo suficien- 
temente profundas, pero conocemos la existencia de or- 
den en cuanto tal. 


Cuanto más imbuido está el ser humano de la ordena- 
da regularidad que rige todos los acontecimientos, tanto 
más firme se vuelve su convicción de que no hay en ella 
espacio para la intervención de causas de otra naturale- 
za. Para él, ni la voluntad humana ni la divina existen 
como causas independientes de los sucesos naturales. Es 
cierto que la doctrina de un Dios personal capaz de in- 
terferir en esos sucesos naturales nunca podrá ser refuta- 
da, en el sentido real de la palabra, por la ciencia, pues 
esa doctrina siempre podrá retirarse a buscar refugio en 
los dominios adonde el conocimiento científico no ha 
llegado aún a plantar su pie. 


Pero estoy persuadido de que un comportamiento se- 
mejante por parte de los partidarios de la religión no só- 
lo sería indigno, sino también fatal para ellos mismos. 
Porque una doctrina que no es capaz de sostenerse a sí 
misma a plena luz, sino tan sólo en la oscuridad, necesa- 
riamente acaba perdiendo su influencia sobre la huma- 
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nidad, y produciendo un daño incalculable al progreso 
humano. En su lucha en beneficio de la ética, los profe- 
sores de religión deberían ser capaces de renunciar a la 
doctrina de un Dios personal, es decir, deberían de dejar 
de lado esa fuente de miedos y esperanzas que en el pa- 
sado llegó a poner tales dosis de poder en manos de los 
sacerdotes. Deberían sacar partido en su trabajo de esas 
fuerzas presentes en la humanidad en cuanto tal y capa- 
ces de hacerle perseguir lo Bueno, lo Verdadero y lo Be- 
llo para sí. Ésta es, con toda seguridad, una tarea bastan- 
te más difícil, pero incomparablemente más digna y ne- 
cesaria. Si los profesores de religión cumplieran el pro- 
ceso indicado, seguramente reconocerían con alegría 
que la auténtica religión había salido ennoblecida y pro- 
fundamente enriquecida de su contacto con el conoci- 
miento científico. 


Si uno de los objetivos de la religión consiste en libe- 
rar a la humanidad de la traba que suponen los miedos, 
deseos y anhelos egocéntricos, es posible que el razona- 
miento científico pueda echar también aquí una mano a 
la religión. Aunque es verdad que lo que la ciencia persi- 
gue es descubrir reglas que permitan asociar y predecir 
determinados hechos, ése no es su único objetivo. Tam- 
bién pretende reducir las conexiones descubiertas al 
menor número posible de elementos conceptuales mu- 
tuamente independientes. Es aquí —en ese esfuerzo por 
unificar racionalmente la multiplicidad de elementos— 
donde la ciencia alcanza sus más grandes éxitos, incluso 
si es precisamente ese intento el que le hace correr el 
riesgo de quedar presa de sus propias ilusiones. Pero 
cualquiera que haya experimentado la intensa satisfac- 
ción que produce todo avance logrado en este campo, 
siente una profunda reverencia por la racionalidad que 
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se pone de manifiesto en todo lo que existe. Con esta 
comprensión consigue liberarse en gran medida de los 
embates de sus propios deseos y temores personales, 
adoptando con ello una actitud de humildad mental 
frente a la grandeza de la razón encarnada en la existen- 
cia, y que en lo más hondo de sus profundidades resulta 
inaccesible al ser humano. Ahora bien, esta actitud, a mi 
modo de ver, es una actitud religiosa en el más alto sen- 
tido de la palabra. Y así, me parece que la ciencia no sólo 
es capaz de purificar el impulso religioso de la ganga de 
su peculiar antropomorfismo, sino que contribuye tam- 
bién a espiritualizar de forma religiosa la propia com- 
prensión de la existencia. 


Interpretar así la religión supone hacer depender a la 
ciencia de actitudes religiosas, cosa que, en nuestra épo- 
ca predominantemente materialista, se pasa por alto 
con excesiva facilidad. Aunque es verdad que los resulta- 
dos científicos son enteramente independientes de cual- 
quier tipo de consideraciones morales o religiosas, tam- 
bién es cierto que justamente aquellos hombres a quie- 
nes la ciencia debe sus logros más significativamente 
creativos fueron individuos impregnados de la convic- 
ción auténticamente religiosa de que este universo es al- 
go perfecto y susceptible de ser conocido por medio del 
esfuerzo humano de comprensión racional. De no haber 
estado dotada esta convicción de una fuerte carga emo- 
cional, y de no haber estado inspirados en su búsqueda 
por el Amor Dei Intellectualis de Spinoza, difícilmente ha- 
brían podido dedicarse a su tarea con esa infatigable de- 
voción, la única que permite al hombre llegar a las más 
encumbradas metas. 
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SIR JAMES JEANS (1877-1946) 


Sir James Jeans fue matemático, físico y astrónomo. 
Aportó contribuciones decisivas a la teoría de la dinámi- 
ca de los gases, a la teoría matemática del electromagne- 
tismo, al conocimiento de la evolución de las estrellas 
gaseosas y al de la naturaleza de las nebulosas, por no 
citar sino unas pocas entre ellas. El título de sir le fue 
concedido en 1924, y acabó convirtiéndose en uno de los 
más eminentes y populares filósofos de la ciencia. 


Los capítulos siguientes están tomados de su obra The 
Mysterious Universe (Cambridge University Press, 1931). 
[Versión en castellano: El misterioso universo]. Sir Jeans lle- 
ga a la conclusión de que, puesto que el mundo físico só- 
lo a través de las matemáticas nos resulta comprensible, 
podemos afirmar finalmente con toda razón, por usar su 
frase favorita, que «Dios es un matemático, y el universo 
está empezando a parecerse más a un gran pensamiento 
que a una gran maquinaria». Jeans se apresura a aclarar 
que habla como filósofo, no como científico, pero su 
misticismo de corte pitagórico le inspira un estilo que le 
permite abarcar ambas vertientes de un modo a la vez 
encantador, riguroso y lleno de ingenio. 
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EN LA MENTE DE ALGÚN ESPÍRITU 
ETERNO 


El hecho fundamental es sencillamente que todas las 
imágenes o descripciones que da hoy día la ciencia de la 
naturaleza, y que parecen ser las únicas capaces de con- 
cordar con los hechos sometidos a observación, son imá- 
genes matemáticas. 


La mayoría de los científicos estaría de acuerdo en ad- 
mitir que no se trata nada más que de imágenes, o ficcio- 
nes, si lo preferimos, entendiendo por ficción el hecho 
de no haber llegado la ciencia a estar en contacto con la 
realidad última. Muchos sostendrían que, desde un am- 
plio punto de vista filosófico, el logro más sobresaliente 
de la física en el siglo Xx no ha sido la teoría de la relati- 
vidad al combinar conjuntamente el espacio y el tiempo, 
ni la teoría cuántica con su actual aparente negación de 
las leyes de la causalidad, ni la disección del átomo y el 
consiguiente descubrimiento de que las cosas no son lo 
que parecen, es el reconocimiento universal de que aún 
no nos hemos puesto en contacto con la realidad última. 
Por emplear los términos del conocido símil de Platón, 
seguimos estando prisioneros en la caverna, de espaldas 
a la luz, y sólo podemos ver las sombras que se reflejan 
en el muro. Por el momento, la única tarea que la ciencia 
tiene inmediatamente ante sí consiste en estudiar esas 
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sombras, clasificarlas y explicarlas del modo más simple 
posible. Y en medio del torrente sorprendente de nuevos 
conocimientos, lo que vamos encontrando es que el mo- 
do más claro, más completo y más natural de explicarlos 
es la vía de las matemáticas, la explicación en términos 
conceptuales matemáticos. Es cierto, aunque en un sen- 
tido algo diferente del propuesto por Galileo, que «el 
gran libro de la Naturaleza está escrito en lenguaje ma- 
temático». Es tan cierto que nadie, excepto los matemá- 
ticos, puede esperar una completa comprensión de las 
ramas científicas que intentan arrebatar el secreto fun- 
damental de la naturaleza: la teoría de la relatividad, la 
teoría cuántica y la mecánica ondulatoria. 


Las sombras que arroja la realidad, proyectándolas 
sobre el muro de la caverna, podrían a priori haber sido 
muy diferentes. Podríamos concebir que hubieran esta- 
do totalmente desprovistas de sentido para nosotros, 
igual de ininteligible que resultaría una película sobre el 
desarrollo de tejidos microscópicos para un perro que se 
hubiera colado por error en la sala donde estaba siendo 
proyectada. Realmente, nuestro planeta es algo tan infi- 
nitesimal comparado con la inmensidad del universo, y 
nosotros mismos —únicos seres pensantes, según pare- 
ce, en todo el espacio— somos según todas las aparien- 
cias algo tan accidental, tan alejado del esquema funda- 
mental del universo, que a priori lo más probable es que 
cualquiera que sea el significado global que pueda tener 
el universo, éste trascienda enteramente nuestra limita- 
da experiencia humana, y resulte por tanto completa- 
mente ininteligible para nosotros. De ser ello así, no ha- 
bríamos podido encontrar apoyo alguno desde el cual 
iniciar nuestra exploración sobre el auténtico significa- 
do del universo. 
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Aunque esa posibilidad sea la más probable, no es im- 
posible que algunas de las sombras proyectadas en el 
muro de nuestra caverna pudieran sugerirnos objetos o 
acciones con los que nosotros, habitantes de la caverna, 
estuviéramos ya familiarizados. La sombra de un cuerpo 
mientras cae se comporta como el mismo cuerpo que 
cae, y eso nos haría acordarnos de otras cosas que ha- 
bríamos nosotros dejado caer, si bien estaríamos tenta- 
dos de interpretar tales sombras en términos mecánicos. 
Esto explica la física mecanicista del siglo pasado; las 
sombras recordaban a nuestros predecesores científicos 
el comportamiento de cosas para ellos conocidas, como 
gelatinas, trompos, palancas y engranajes, por lo cual, 
confundiendo la sombra con la sustancia, creían ver an- 
te ellos un universo compuesto de sustancias gelatinosas 
e ingenios mecánicos. Hoy en día somos conscientes de 
lo inadecuado de esa interpretación: no consigue expli- 
car los fenómenos más simples, como la propagación de 
la luz, la composición de las radiaciones, la caída de una 
manzana, o el torbellino de electrones en el interior del 
átomo. 


Asimismo, la sombra de una partida de ajedrez que 
estuvieran jugando a la luz del día dos jugadores, nos re- 
cordaría las partidas de ajedrez que nosotros mismos 
hemos jugado en el interior de la caverna. De vez en 
cuando podríamos reconocer el movimiento de un alfil, 
o el movimiento simultáneo del rey y la torre al enrocar- 
se, o discernir algún otro movimiento característico, y 
tan semejante a los que conoceríamos ya por la práctica, 
que difícilmente podríamos atribuirlo a un mero azar. 
No pensaríamos entonces ya en describir la realidad ex- 
terna en términos mecánicos; tal vez los detalles en su 
modo de operar puedan ser mecánicos, pero esencial- 
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mente responden a una realidad de orden mental, de 
pensamiento: podríamos llegar a reconocer que los juga- 
dores que están jugando la partida de ajedrez a la luz del 
sol son seres regidos por mentes semejantes a las nues- 
tras; encontraríamos que nuestros propios pensamien- 
tos tenían también su contrapartida en la realidad, esa 
realidad que permanece eternamente inaccesible a 
nuestra directa observación. 


Así, cuando los científicos estudian el mundo de los 
fenómenos, las sombras que la realidad proyecta sobre 
el mundo de nuestra caverna, no encuentran que esas 
sombras sean totalmente ininteligibles, pues no parecen 
representar objetos que nos resulten totalmente desco- 
nocidos o ajenos. Más bien, creo yo podemos reconocer 
a unos jugadores de ajedrez a plena luz que parecen es- 
tar bien familiarizados con las reglas del juego tal como 
nosotros mismos las habíamos formulado en el interior de nues- 
tra caverna. Dejando a un lado la metáfora, la naturaleza 
parece responder en muy buena medida a las reglas ma- 
temáticas puras, tal como nuestros matemáticos las han 
formulado en el curso de sus estudios, sacándolas del in- 
terior de su propia conciencia sin basarse apreciable- 
mente en su propia experiencia del mundo exterior. Por 
«matemáticas puras» entendemos esos sectores mate- 
máticos producto del pensamiento puro, del operar de la 
razón exclusivamente dentro de su propia esfera, por 
contraste con las «matemáticas aplicadas» que razonan 
basándose en el mundo externo, después de haber ex- 
traído de él alguna supuesta propiedad considerada co- 
mo materia prima del mismo. Descartes, en su búsqueda 
de un ejemplo de producto del pensamiento puro, in- 
contaminado de toda observación (racionalismo), esco- 
gió el hecho de que la suma de los tres ángulos de un 
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triángulo era necesariamente igual a la suma de dos án- 
gulos rectos. Fue, según sabemos hoy, una elección par- 
ticularmente desafortunada. Podría haber elegido igual- 
mente otras opciones bastante menos objetables, como 
por ejemplo las leyes de la probabilidad, o las reglas de 
manipulación de los números «imaginarios» —esto es, 
aquéllos que contienen las raíces cuadradas de cantida- 
des negativas—, o la geometría multidimensional. Todas 
estas ramas de la matemática han sido elaboradas origi- 
nariamente por matemáticos en términos de pensa- 
miento abstracto, prácticamente sin ningún influjo pro- 
veniente del contacto con el mundo exterior, y sin fun- 
darse para nada en la experiencia: forman un mundo in- 
dependiente creado a partir de la inteligencia pura. 


Pues bien, ahora resulta que el juego de sombras que 
describimos como la caída al suelo de una manzana, el 
flujo y reflujo de las mareas, el movimiento de los elec- 
trones en el interior del átomo, vienen producidos por 
actores que parecen responder muy bien a esos concep- 
tos puramente matemáticos a esas reglas del juego de 
ajedrez que nosotros mismos habíamos formulado hace 
tiempo, mucho antes de descubrir que las sombras sobre 
el muro estaban jugando al ajedrez. 

Cuando intentamos descubrir la naturaleza de la rea- 
lidad que se oculta detrás de las sombras, nos vemos en- 
frentados al hecho de no poder ni siquiera hablar de esa 
naturaleza última de las cosas, a menos que contemos 
con algunos patrones de referencia extraños a ellas con 
los cuales poder compararlas. Por esta razón, emplean- 
do la expresión de Locke, «la esencia real de las sustan- 
cias» no puede jamás ser reconocida. Del único modo 
que podemos avanzar es tratando de entender las leyes 
que rigen los cambios de las sustancias y dan así origen a 
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los fenómenos del mundo externo. Y comparar aquéllas 
luego con las creaciones abstractas de nuestra propia 
mente. 


Por ejemplo, un ingeniero sordo que estuviera estu- 
diando el funcionamiento de una pianola podría inten- 
tar primero interpretarla como una máquina, pero que- 
daría desconcertado por la continua reiteración de los 
intervalos 1, 5, 8 y 13 en el movimiento de las teclas. Un 
músico sordo, aun siendo incapaz de oír nada, reconoce- 
ría inmediatamente esa sucesión numérica como los in- 
tervalos de un acorde común, en tanto que otras sucesio- 
nes numéricas menos frecuentes le sugerirían otros 
acordes musicales. De esa forma, sería capaz de recono- 
cer la afinidad existente entre sus propios pensamientos 
y los pensamientos que dieron como resultado la crea- 
ción de una pianola; podría decir que ésta había surgido 
del pensamiento de algún músico. Del mismo modo, el 
estudio científico de la acción del universo nos ha lleva- 
do a una conclusión que, aunque de una forma un tanto 
burda y totalmente inadecuada dado que no contamos 
con otro lenguaje que el que se deriva de nuestros con- 
ceptos y experiencias terrenas, puede resumirse en la 
afirmación de que el universo parece haber sido diseña- 
do por un matemático puro. 


Esta afirmación se presta en buena medida al repro- 
che de estar meramente queriendo moldear la naturale- 
za de acuerdo con unas ideas preconcebidas. El músico, 
se dirá, puede estar tan engolfado en la música, que aca- 
be encontrando el modo de interpretar cualquier pieza 
del mecanismo como un instrumento musical; el hábito 
de considerar cualquier intervalo como un intervalo 
musical está tan arraigado en él, que si cayese escaleras 
abajo saltando por los escalones numerados, del 1 al 5, al 
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8 y al 13, sería capaz de encontrar música en su propia 
caída. Asimismo, un pintor cubista no puede ver otra co- 
sa que cubos en toda la indescriptible riqueza de la natu- 
raleza, y la irrealidad de sus cuadros muestra lo lejos 
que se encuentra de comprenderla; sus lentes cubistas 
actúan como filtros que le impiden ver más de una mi- 
núscula porción del mundo ingente que le rodea. Así 
también, podría decirse, los matemáticos sólo ven la na- 
turaleza a través del filtro que ellos mismos se han fabri- 
cado. Se nos puede recordar que el propio Kant, hablan- 
do de los diversos modos de percepción por medio de los 
cuales aprehende la naturaleza la mente humana, llega a 
la conclusión de que ésta está particularmente inclinada 
a ver la naturaleza a través de unas lentes matemáticas. 
Así como alguien que llevara unas gafas azules no po- 
dría ver más que un mundo azul, así también pensaba 
Kant, nosotros, debido a esa inclinación de nuestra 
mente, tendemos a ver únicamente un mundo matemá- 
tico. ¿Se reduce nuestra argumentación a servir de 
ejemplo de esa antigua trampa, si es que lo es? 


Una breve reflexión servirá para mostrarnos que no se 
reduce a eso toda la historia. La nueva interpretación 
matemática de la naturaleza no puede provenir entera- 
mente de las lentes que usamos —de nuestro modo sub- 
jetivo de considerar el mundo exterior—, porque, de ser 
así, lo habríamos visto de esa forma hace mucho tiempo. 
En su calidad y modo de operar, la mente humana era 
igual hace un siglo que hoy en día; el enorme cambio 
operado recientemente en la perspectiva científica es el 
resultado de un ingente progreso del conocimiento cien- 
tífico, y no proviene de ningún cambio operado en la 
mente humana; hemos descubierto algo nuevo y hasta 
ahora desconocido en el universo objetivo exterior a no- 
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sotros. Nuestros remotos antecesores intentaron inter- 
pretar la naturaleza de acuerdo con conceptos antropo- 
moórficos creados por ellos mismos, y fracasaron. Los es- 
fuerzos de otros antecesores nuestros más cercanos, in- 
tentando interpretar la naturaleza de acuerdo con pa- 
trones ingenieriles, resultaron igualmente inadecuados. 
La naturaleza se resistía a acomodarse a ninguno de esos 
moldes creados por el hombre. Por el contrario, los es- 
fuerzos por interpretar la naturaleza en términos con- 
ceptuales puramente matemáticos han demostrado has- 
ta ahora tener un éxito brillante. Parecería, pues, estar 
ahora fuera de duda el hecho de que, de algún modo, la 
naturaleza se encuentra más íntimamente vinculada a 
conceptos puramente matemáticos, que a otros proce- 
dentes de la biología o de la ingeniería, e incluso, si la in- 
terpretación matemática no es sino un tercer molde fa- 
bricado por el hombre, lo que puede decirse es que al 
menos se ajusta a la naturaleza objetiva incomparable- 
mente mejor que los dos ensayados con anterioridad. 


Hace cien años, cuando los científicos trataban de in- 
terpretar el mundo de un modo mecánico, no hubo nin- 
guna voz prudente que surgiera para avisarles de que la 
concepción mecanicista estaba abocada a revelarse fi- 
nalmente como inadecuada —que el universo fenomé- 
nico no podría encontrar sentido a menos de proyectar- 
lo en una pantalla conceptual puramente matemática—: 
de haber surgido un argumento convincente en este sen- 
tido, la ciencia podría haberse ahorrado mucho trabajo 
infructuoso. Si viene ahora el filósofo diciendo: «Lo que 
habéis descubierto no es nada nuevo: yo podía haberos 
dicho desde entonces que eso tenía que ser así», el cientí- 
fico puede preguntarle con toda razón: «¿Por qué, en- 
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tonces, no nos lo advertiste, cuando habríamos podido 
valorar realmente esa información? ». 


Lo que pretendemos decir es que el universo parece 
hoy día ser matemático en un sentido diferente del que 
Kant contempló o pudo incluso haber contemplado. En 
resumen, las matemáticas entran en el universo desde 
arriba, no desde abajo. 

En cierto sentido, se puede argumentar que todo es 
matemático. La forma matemática más sencilla es la 
aritmética, la ciencia que trata de los números y de las 
cantidades, y toda la vida está penetrada de aritmética. 
Por ejemplo, el comercio, que se reduce en gran medida 
a una serie de operaciones de contabilidad, almacenaje, 
etc., es en un sentido una operación matemática. Pero 
no es en este sentido en el que el universo parece hoy día 
ser una realidad matemática. 


También todo ingeniero tiene que tener algo de mate- 
mático; si necesita calcular y predecir con precisión el 
comportamiento mecánico de los diversos materiales 
tiene que hacer uso de conocimientos matemáticos y 
contemplar estos problemas a través de lentes matemá- 
ticas, por así decir. Pero, una vez más, no es de esa forma 
como la ciencia ha empezado a considerar al universo 
como algo matemático. Las matemáticas del ingeniero 
difieren de las del tendero solamente por ser mucho más 
complejas. Pero siguen siendo un mero instrumento de 
cálculo; en vez de evaluar el monto del pasivo o los bene- 
ficios, calcula tensiones y vectores o corrientes eléctri- 
cas. 


Por otra parte, cuenta Plutarco que Platón acostum- 
braba a decir que Dios geometriza eternamente — 
miatwv ¿deye tóv BeOv del yewpetpelv— y monta un co- 
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loquio imaginario para discutir lo que Platón quería de- 
cir con ello. Claramente, quería decir algo completa- 
mente distinto de lo que damos a entender cuando deci- 
mos que un banquero siempre aritmetiza, después de 
todo. Algunas de las interpretaciones que transmite Plu- 
tarco son las siguientes: que Platón había dicho que la 
geometría pone límites a lo que de otra forma sería ili- 
mitado, y que había afirmado que Dios había construido 
el mundo sobre la base de los cinco sólidos regulares — 
según él, las partículas de tierra, aire, fuego y agua te- 
nían la forma de cubos, octaedros, tetraedros e icosae- 
dros respectivamente, en tanto que el universo como tal 
estaba configurado en forma de un dodecaedro—. A esto 
podría tal vez añadirse la creencia de Platón de que las 
distancias del sol, la luna y los planetas seguían «una 
proporción de intervalos dobles», queriendo sugerir con 
ello la secuencia de números íntegros que son potencias 
de 2 o de 3, o sea: I, 2, 3, 4, 8, 9, 27. 


De todas estas consideraciones, la única que puede re- 
tener una brizna de validez es la primera —el universo 
de la teoría de la relatividad es finito justamente por ser 
geométrico—. La idea de que los cuatro elementos y el 
universo en sí están de algún modo relacionados con los 
cinco sólidos regulares es por supuesto mera fantasía, y 
las auténticas distancias del sol, la luna y los planetas no 
guardan la menor relación con la secuencia numérica de 
Platón. 


Dos mil años después de Platón, Kepler gastó mucho 
tiempo y energía tratando de poner en relación los ta- 
maños de las órbitas planetarias con los intervalos mu- 
sicales y las construcciones geométricas; posiblemente, 
también él esperaba descubrir que las órbitas habían si- 
do dispuestas por un músico o por un geómetra. Por un 
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breve momento, creyó haber descubierto que las pro- 
porciones de las órbitas guardaban relación con la geo- 
metría de los cinco sólidos regulares. De haber conocido 
Platón este supuesto hecho, ¡qué prueba habría visto en 
él de las propensiones geometrizantes de la divinidad! 
El propio Kepler escribió: «El intenso placer que me ha 
producido este descubrimiento es algo indecible con pa- 
labras». Innecesario es decir que ese gran descubrimien- 
to era un puro engaño. De hecho, es algo ridículo para 
nuestra mente moderna; nos resulta inconcebible pen- 
sar en el sistema solar como un producto acabado, inal- 
terado hoy, igual a cuando salió de las manos del crea- 
dor; sólo podemos concebirlo como algo en perpetuo 
cambio y evolución, en trance de elaborar su propio fu- 
turo partiendo siempre del pasado. No obstante; si nos 
las arreglamos para dar un giro lo suficientemente me- 
dieval a nuestro pensamiento y nos dejamos imaginar 
algo tan fantástico como que las conjeturas de Kepler 
hubieran resultado ser verdaderas, está claro que él se 
habría sentido con derecho a extraer de ahí alguna con- 
clusión. Las matemáticas que habría descubierto en el 
universo habrían sido algo más de lo que él mismo hu- 
biera puesto en él, y podría haber argumentado legíti- 
mamente que, inherentes al universo, había unas mate- 
máticas adicionales a las que él mismo había usado para 
intentar arrebatarle su secreto; podría haber argumen- 
tado, usando el lenguaje antropomórfico, que su descu- 
brimiento indicaba que el universo había sido diseñado 
por un geómetra. Y no necesitaría inquietarse ante la 
crítica de que las matemáticas por él descubiertas en el 
universo provenían meramente de sus propias lentes 
matemáticas, más de lo que se inquietaría un pescador, 
que acaba de pescar un gran pez usando uno pequeño 
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como cebo, si alguien comentara: «Sí, pero yo te he visto 
cómo ponías tú mismo el pez en el anzuelo». 


Pongamos otro ejemplo de lo mismo menos fantástico 
y más moderno. Hace cincuenta años, cuando estaba 
muy en el candelero el tema de la comunicación con el 
planeta Marte, se deseaba comunicar a los supuestos 
marcianos que en el planeta Tierra existían seres pen- 
santes, pero el problema estribaba en encontrar un len- 
guaje comprensible para ambas partes. Se sugirió que el 
lenguaje más adecuado era el puramente matemático; se 
propuso encender cadenas de grandes fogatas en el 
Sahara, que formaran un diagrama ilustrativo del famo- 
so teorema de Pitágoras, de que la suma de los cuadra- 
dos de los catetos de un triángulo equilátero es igual al 
cuadrado de la hipotenusa. Esa señal probablemente no 
tendría significado alguno para la mayoría de los habi- 
tantes de Marte, pero se argúía que, de haber matemáti- 
cos en Marte, seguramente la reconocerían como obra 
de otros matemáticos de la Tierra. Obrando así, no esta- 
rían expuestos al reproche de estar viendo matemáticas 
en todas partes. Y, en mi opinión, la situación es bastan- 
te semejante, mutatis mutandis, a las señales del mundo 
de la realidad exterior, que proyecta sus propias som- 
bras en el muro de la caverna en donde estamos prisio- 
neros. No podemos interpretar esas sombras como pro- 
cedentes de actores vivos, ni como proyectadas por una 
máquina, pero el matemático puro puede reconocerlas 
por representar el tipo de ideas con las que él ya está fa- 
miliarizado a través de sus estudios. 

Por supuesto, no podríamos extraer de esto ninguna 
conclusión si los conceptos matemáticos puros descu- 
biertos como inherentes a la estructura del universo fue- 
ran meramente una parte, o hubieran sido introducidos 
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a través de los conceptos de matemáticas aplicadas que 
empleamos para desvelar el funcionamiento del univer- 
so. Si se hubiera descubierto que la naturaleza se limita- 
ba a actuar de acuerdo con los conceptos de la matemáti- 
ca aplicada, nada habríamos demostrado con ello: esos 
conceptos fueron inventados por el hombre, particular y 
deliberadamente, a fin de hacerlos encajar con el modo 
de obrar la naturaleza. De modo que se puede aún obje- 
tar que ni siquiera la matemática pura representa de he- 
cho un producto o creación de nuestra mente, sino más 
bien el esfuerzo por comprender la obra de la naturaleza 
según recuerdos subconscientes u olvidados. Si ello es 
así, el descubrimiento de que la naturaleza se ajusta en 
su operar a las leyes puramente matemáticas no resulta 
sorprendente. Lógicamente, no puede negarse que algu- 
nos de los conceptos que manejan los matemáticos pu- 
ros están directamente tomados de su propia experien- 
cia de la naturaleza. Un ejemplo evidente es el concepto 
de cantidad; que es tan elemental que difícilmente pode- 
mos imaginar representación alguna de la naturaleza en 
que este concepto esté ausente. También otros conceptos 
están, al menos parcialmente, fundados en la experien- 
cia; por ejemplo, la geometría multidimensional, clara- 
mente proveniente de la experiencia del espacio tridi- 
mensional. Otros conceptos puramente matemáticos, 
pero más intrincados, caso de haber sido tomados del 
modo de obrar de la naturaleza, deben haber estado en- 
terrados muy profundamente en nuestro subconsciente. 
No se puede excluir enteramente esta posibilidad, por 
discutible que sea, pero resulta extremadamente difícil 
creer que conceptos tan intrincados como el de un espa- 
cio curvo, finito, y en expansión hayan entrado a formar 
parte de la matemática pura a partir de alguna especie 
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de experiencia inconsciente o subconsciente del modo 
de comportarse de hecho el universo. En cualquier caso, 
lo que apenas resulta discutible es que la naturaleza y la 
mente humana matemática y consciente funcionan de 
acuerdo con unas mismas leyes. La naturaleza no se 
ajusta en su comportamiento al que nos provocan nues- 
tros caprichos y pasiones, ni al de nuestros músculos o 
articulaciones, sino al modo como funciona nuestra 
mente pensante. Esto sigue siendo verdad, tanto si es 
nuestra mente la que imprime sus leyes en la naturaleza, 
como si es ella la que las tiene impresas en nosotros, y 
ofrece una base suficientemente justificada para pensar 
que el universo está diseñado en forma matemática. Ca- 
yendo de nuevo en el lenguaje crudamente antropomor- 
fo que hemos venido usando, podemos considerar dese- 
chada la posibilidad de que el universo haya sido pla- 
neado por un biólogo o por un ingeniero; a partir de la 
evidencia intrínseca de su propia obra, el Gran Arqui- 
tecto del Universo empieza ahora a perfilarse como un 
matemático puro. 


Personalmente, siento que el hilo de este pensamiento 
puede ser llevado aún más lejos en plan hipotético, pero 
es difícil precisarlo exactamente con palabras, pues de 
nuevo el vocabulario con que contamos viene circuns- 
crito por nuestra experiencia mundana. El matemático 
puro no se preocupa ni se ocupa de las sustancias mate- 
riales; su ocupación es el pensamiento puro. Sus creacio- 
nes no son sólo criaturas hijas del pensamiento, sino que 
además están hechas de puro pensamiento, igual que las 
creaciones de un ingeniero están compuestas de meca- 
nismos. Y todos los conceptos revelados hoy como fun- 
damentales para la comprensión del universo —un es- 
pacio finito, un espacio vacío, cuatridimensional, de mo- 
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do que un punto difiere de otro solamente por las pro- 
piedades del espacio mismo; espacios de siete y más di- 
mensiones; un espacio en permanente expansión; se- 
cuencias de acontecimientos que se ajustan a las leyes de 
la probabilidad, en vez de a las de la causalidad; o, por 
otra parte, secuencias de acontecimientos que sólo pue- 
den describirse total y adecuadamente desde fuera del 
espacio y el tiempo— todos estos conceptos resultan ser, 
a mi modo de ver, estructuras de pensamiento puro, im- 
posibles de entender en ningún sentido propiamente 
material. 


Por ejemplo, cualquiera que haya escrito o haya dado 
conferencias sobre la finitud del espacio está acostum- 
brado a la objeción consistente en afirmar que el con- 
cepto de un espacio finito es en sí algo contradictorio y 
sin sentido. Si el espacio es finito, dicen nuestros críti- 
cos, debe ser posible ir más allá de sus propios límites, 
¿y qué es lo que podemos encontrar más allá de ellos, 
sino más espacio, y así ad infinitum? Lo cual demuestra 
que el espacio no puede ser finito. Y además, añaden, si 
el espacio está en expansión, ¿hacia dónde puede estar 
expandiéndose, si no es hacia un mayor espacio? Lo que, 
una vez más, demuestra —en su opinión— que lo que 
está en expansión solamente puede ser una parte del es- 
pacio, de modo que la totalidad del espacio no puede ex- 
panderse en modo alguno. 

Los críticos de nuestro siglo, que hacen este tipo de co- 
mentarios, comparten todavía la actitud mental de los 
científicos del siglo XIX; dan por supuesto que el universo 
debe ser susceptible de representación material. Si par- 
timos de sus premisas, debemos, también, creo yo, com- 
partir sus conclusiones —que estamos diciendo tonte- 
rías—, pues su lógica es irrefutable. Pero la ciencia mo- 
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derna no puede en modo alguno compartir sus conclu- 
siones, e insiste en la finitud del espacio a toda costa. Eso 
significa, naturalmente, que tenemos que negar las pre- 
misas de que parten por ignorancia quienes formulan 
ese tipo de críticas. El universo no es susceptible de re- 
presentación material, y la razón, creo yo, es que se ha 
convertido en un concepto puramente mental. 


Es lo mismo que ocurre, creo yo, con otros conceptos 
más técnicos, caracterizados por el «principio de exclu- 
sión», lo que parece implicar una especie de «acción» a 
«distancia» a la vez en el espacio y en el tiempo, como si 
cada porción del universo supiese lo que las demás por- 
ciones a distancia están haciendo, y actuase de acuerdo 
con ello. En mi opinión, las leyes a las que obedece la na- 
turaleza sugieren menos aquellas a las que obedece el 
movimiento de una máquina, que aquellas a las que se 
ajusta un músico al componer una fuga, o un poeta al 
componer un soneto. Los movimientos de los átomos y 
de los electrones se parecen más a los de los bailarines 
en un cotillón, que a los de las diversas partes de una lo- 
comotora. Y si «la verdadera esencia de las sustancias» 
no puede llegar a ser conocida jamás, entonces no im- 
porta si el baile del cotillón tiene lugar en la vida real, o 
en la pantalla del cine, o en un cuento de Boccaccio. Si 
todo es así, entonces la mejor forma de describir el uni- 
verso, aunque todavía muy imperfecta e inadecuada, 
consiste en considerarlo con un pensamiento puro, co- 
mo el pensamiento de quien, a falta de otro concepto 
más abarcativo, podríamos describir como un pensador 
matemático. 


Y de esta forma nos vemos introducidos en el núcleo 
del problema de las relaciones entre la mente y la mate- 
ria. Las perturbaciones atómicas que tienen lugar en 
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nuestro distante sol le hacen emitir luz y calor. Después 
de «viajar por el éter» durante ocho minutos, algunas de 
esas radiaciones pueden incidir en nuestros ojos, cau- 
sando una perturbación en la retina, que se transmite a 
través del nervio óptico al cerebro. Aquí es percibida por 
la mente como una sensación; ésta pone en acción a 
nuestro pensamiento, y da como resultado, digamos, 
unos pensamientos poéticos en torno a la puesta de sol. 
Hay una cadena continua, A, B, C, D... X, Y, Z, que conec- 
ta a A —el pensamiento poético— con B —la mente 
pensante—, con C —el cerebro—, con D —el nervio óp- 
tico—, y así sucesivamente, a través de todos ellos, con Z 
—la perturbación atómica solar—. El pensamiento A re- 
sulta de la lejana perturbación Z, de un modo semejante 
a como el sonido de la campana es el resultado del tirón 
que alguien dio a distancia a la cuerda a ella conectada. 
El hecho de que el tirar de una cuerda material haga so- 
nar a distancia a una campana material nos resulta com- 
prensible porque hay una conexión material a lo largo 
de todo el trayecto de la cuerda. Pero es mucho menos 
fácil entender cómo una perturbación atómica material 
puede hacer surgir un pensamiento poético, debido a la 
entera disparidad de su respectiva naturaleza. 


Por esta razón Descartes insistió en que no había co- 
nexión posible entre la mente y la materia. Para él, se 
trataba de dos clases de entidades enteramente distin- 
tas; la esencia de la materia era la extensión en el espa- 
cio, y la de la mente, el pensamiento. Y esto le llevó a 
sostener la existencia de dos mundos distintos, el de la 
mente y el de la materia, que seguían, por así decir, cur- 
sos independientes sobre raíles paralelos sin encontrar- 
se jamás. 
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Berkeley y los filósofos idealistas estaban de acuerdo 
con Descartes en que, si la mente y la materia eran de 
naturaleza fundamentalmente distinta, no podían jamás 
interactuar entre sí. Pero, para ellos, esas interacciones 
eran de hecho continuas. Por consiguiente, argúían, la 
esencia de la materia debe ser también el pensamiento, 
no la extensión. Más en detalle, lo que defendían era que 
las causas deben ser esencialmente de la misma natura- 
leza que sus efectos; si B, en nuestra cadena, produce 
a A, B tiene que ser esencialmente de la misma naturale- 
za que A, y C que B, y así sucesivamente. De modo que Z 
debe tener también esencialmente la misma naturaleza 
que A. Ahora bien, los únicos eslabones de la cadena de 
los que tenemos un conocimiento directo son los propios 
pensamientos y sensaciones, esto es, A y B; la existencia 
y la naturaleza de los eslabones remotos X, Y, Z nos re- 
sultan conocidas sólo por inferencia a partir de los efec- 
tos que transmiten a nuestra mente a través de los pro- 
pios sentidos. Berkeley, sosteniendo que los desconoci- 
dos eslabones distantes X, Y, Z debían tener la misma 
naturaleza que los eslabones conocidos y cercanos A y B, 
concluía que debían de ser pensamientos o ideas por na- 
turaleza, «ya que después de todo sólo las ideas son co- 
mo las ideas». Ahora bien, los pensamientos o las ideas, 
para existir, necesitan de una mente en la cual existan. 
Podemos decir que algo existe en nuestra mente mien- 
tras somos conscientes de ello, pero este hecho no acre- 
dita su existencia en los períodos en que no somos cons- 
cientes de ello. El planeta Plutón, por ejemplo, existía 
mucho antes de haberlo sospechado ninguna mente hu- 
mana, y su existencia estaba atestiguada por placas foto- 
gráficas antes de que ningún ojo humano llegase a verlo. 
Consideraciones de este tipo llevaron a Berkeley a pos- 


202 


tular un Ser Eterno, en cuya mente existían todos los ob- 
jetos. Y así venía a resumir su filosofía, con el lenguaje 
sonoro y rimbombante de épocas pasadas, en estas pala- 
bras: 


Todo el coro de los cielos y el ropaje de la tierra, en una palabra, 
todos los cuerpos que componen el marco poderoso de este mun- 
do, no tienen sustancia alguna fuera de la mente... En tanto que no 
son de hecho percibidos por mí, o en tanto que no existen en mi 
mente, o en la de algún otro espíritu creado, necesariamente tie- 
nen que, o no haber existido en absoluto, o más bien subsistir en la 
mente de algún Espíritu Eterno. 


Tengo la impresión de que la ciencia moderna nos 
conduce, aunque por un camino diferente, a una conclu- 
sión no del todo distinta de ésta. También la biología, al 
estudiar la conexión entre los primeros eslabones de la 
cadena, A, B, C, D parece inclinarse a concluir que todos 
son en general de la misma naturaleza. Su argumenta- 
ción, especificamente, se reduce a afirmar de pasada 
que, puesto que para los biólogos los eslabones C y D son 
materiales y mecánicos, también tienen que ser mecáni- 
cos y materiales A y B. Pero, aparentemente, igual po- 
dríamos dar la vuelta al argumento y decir que, puesto 
que A y B son mentales, C y D tienen que serlo también. 
La ciencia física, poco preocupada de los eslabones in- 
termedios C y D, procede directamente hasta el extremo 
final de la cadena; su cometido es estudiar el modo de 
operar de X, Y, Z. Y, en mi opinión, las conclusiones a las 
que llega sugieren que los últimos eslabones de la cade- 
na, ya sea que nos remontemos al cosmos como conjun- 
to, o descendamos hasta lo más íntimo de la estructura 
del átomo, son de la misma naturaleza que A y B —su 
naturaleza es la del pensamiento puro—; llegamos a las 
mismas conclusiones que Berkeley, pero desde el otro 
extremo. Por ello, vamos a parar directamente a la últi- 
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ma de las tres alternativas que propone Berkeley, com- 
paradas con la cual las otras dos carecen de importancia. 
No importa si los objetos «existen en mi mente, o en la 
de cualquier otro espíritu creado» o no; su objetividad 
proviene del hecho de subsistir «en la mente de algún 
Espíritu Eterno». 
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UN UNIVERSO COMPUESTO DE 
PENSAMIENTO PURO 


Tal vez algunos puedan pensar que lo que estoy pro- 
poniendo es descartar enteramente todo realismo y en- 
tronizar en su lugar a un absoluto idealismo. Pero me 
parece que esto sería una forma un tanto cruda de defi- 
nir la situación. Si es verdad que la «esencia real de las 
sustancias» está fuera del alcance de nuestro conoci- 
miento, la línea de demarcación entre realismo e idealis- 
mo se convierte entonces en algo realmente difuso; se 
vuelve en poco más que una reliquia del pasado, cuando 
se creía que la realidad era únicamente un mecanismo. 
La existencia de realidades objetivas se funda en el he- 
cho de que unas mismas cosas afecten de igual modo a la 
conciencia de todos los individuos, pero si por ello deci- 
mos que esas cosas son «reales» o «ideales», estamos 
dando por supuesto lo que no tenemos derecho a presu- 
poner. La etiqueta que en realidad les corresponde es la 
de «matemáticas», si nos ponemos de acuerdo en signifi- 
car con ello la globalidad del pensamiento puro, y no so- 
lamente lo que estudian los matemáticos profesionales. 
Semejante etiqueta no implica afirmar nada respecto de 
lo que las cosas son últimamente en esencia, sino única- 
mente de la forma como se comportan. 
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La etiqueta que hemos elegido no supone, por supues- 
to, relegar la materia a la categoría de un sueño o una 
alucinación. El universo material sigue siendo tan sus- 
tancial como siempre, y esta afirmación debe seguir 
siendo verdadera, a mi parecer, a través de todos los 
cambios que pueda atravesar el pensamiento científico o 
filosófico. 


Porque la sustancialidad es un concepto puramente 
mental que se corresponde con el efecto directo que los 
objetos producen sobre nuestro sentido del tacto. Deci- 
mos que una piedra o una motocicleta son sustanciales, 
mientras que el eco o el arco iris no lo son. Éste es el sig- 
nificado ordinario de la palabra, y es un puro absurdo, 
una contradicción in terminis, decir que las piedras o las 
motocicletas se convierten en insustanciales, o siquiera 
en algo menos sustancial, por el hecho de que hoy en día 
podemos asociarlas con fórmulas y pensamientos mate- 
máticos, o con glomérulos en el espacio vacío, más que 
con una multitud de partículas sólidas. Se dice que el 
doctor Johnson expresó la opinión que le merecía la filo- 
sofía de Berkeley dando un puntapié a una piedra y di- 
ciendo: «No, señor; yo le demuestro lo contrario de esta 
forma». Naturalmente, esta forma empírica de argu- 
mentar no tenía nada que ver con el problema filosófico 
que intentaba resolver; no hacía más que verificar la 
sustancialidad de la materia. Y por mucho que la ciencia 
progrese, las piedras seguirán siendo siempre cuerpos 
sustanciales, por la sencilla razón de que estos cuerpos, 
y los demás de su clase, son los que nos proporcionan el 
criterio según el cual definimos la cualidad de la sustan- 
cialidad. 


Alguien ha dicho que el célebre lexicógrafo pudo ha- 
ber refutado realmente la filosofía de Berkeley si en vez 
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de darle un puntapié a una piedra, se lo hubiese dado a 
un sombrero en el que un niño hubiese introducido su- 
brepticiamente un ladrillo; se nos dice que «el elemento 
sorpresa es garantía suficiente de la realidad externa», y 
que «una segunda garantía es la unión de lo permanente 
y lo cambiante —permanencia en la memoria, cambio 
en lo exterior—». Pero esto, claro está, se limita a refutar 
el error solipsista de que «todo esto es creación de mi 
propia mente, y no existe ninguna otra mente fuera de 
ella», pero difícilmente hacemos algo en la vida que no 
constituya en sí mismo una refutación de esta teoría. El 
argumento de la sorpresa, y de los nuevos conocimien- 
tos en general, pierde todo su valor ante el concepto de 
una mente universal del que todas las mentes individua- 
les —la del que sorprende y la del que es sorprendido— 
forman parte como unidades o meras excrecencias. Cada 
una de las células individuales del cerebro no puede es- 
tar relacionada con todos los pensamientos que atravie- 
san el cerebro en su conjunto. 


Ahora bien, el hecho de que no poseamos una referen- 
cia totalmente ajena con la que comparar y medir la sus- 
tancialidad no significa que no podamos afirmar que dos 
cosas tienen el mismo grado, o diferente, de sustanciali- 
dad. Si le doy un puntapié a una piedra en sueños, pro- 
bablemente me despertaré con un dolor en el pie, y me 
daré cuenta de que la piedra del sueño era una pura 
creación mental mía y de nadie más, fruto de un impulso 
nervioso proveniente de mi propio pie. Esta piedra es 
característica del nivel de sustancialidad de los sueños y 
alucinaciones; es claramente menos sustancial que 
aquélla a la que el doctor Johnson dio una patada. Pode- 
mos, pues, decir razonablemente que las creaciones de 
la mente individual son menos sustanciales que las crea- 
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ciones de la mente universal. Podemos hacer una distin- 
ción semejante entre el espacio que contemplamos en 
los sueños y el espacio propio de la vida cotidiana; este 
último, igual para todos, es el espacio de la mente uni- 
versal. De acuerdo con esto, podemos pensar que las le- 
yes a las que se ajustan los fenómenos cuando estamos 
despiertos, las leyes naturales, son las leyes del pensa- 
miento de la mente universal. La uniformidad de la na- 
turaleza es un claro indicio de la solidez y consistencia 
de esa mente. 


Este concepto del universo como un mundo compues- 
to de pensamiento puro arroja nueva luz sobre muchas 
de las situaciones con que nos hemos encontrado a lo 
largo de nuestro recorrido por la física moderna. Ahora 
podemos comprender cómo el éter, en donde tienen lu- 
gar todos los sucesos del universo, puede reducirse a una 
abstracción matemática y convertirse en algo tan abs- 
tracto y tan matemático como los paralelos y meridia- 
nos de la latitud y longitud de la tierra. Ahora podemos 
también comprender que la energía, la entidad funda- 
mental del universo, hubiera de ser tratada como una 
abstracción matemática: la constante dimanada de la in- 
tegración de una ecuación diferencial. 

Esta misma concepción implica, por supuesto, que la 
verdad última de cualquier fenómeno reside en la des- 
cripción matemática del mismo; mientras ésta no sea 
imperfecta, nuestro conocimiento del fenómeno es com- 
pleto. Podemos arriesgarnos a ir más allá de la formula- 
ción matemática —podemos encontrar un modelo o 
imagen que nos ayude a comprenderlo— pero no tene- 
mos derecho a esperar que eso sea así, y la incapacidad 
de encontrar semejante modelo o imagen no indica que 
nuestro razonamiento o nuestro conocimiento adolezca 
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de ningún fallo. Construir modelos o imágenes para ex- 
plicar las fórmulas matemáticas y los fenómenos descri- 
tos por ellas no es un paso adelante en el conocimiento 
de la realidad, sino más bien una huida de ella; es como 
querer hacer imágenes de un espíritu. Sería tan poco ra- 
zonable pretender que las diversas imágenes se parecie- 
ran entre sí, como esperar que fueran semejantes todas 
las estatuas de Mercurio que representan al dios en sus 
diversas actividades —como mensajero, heraldo, músi- 
co, ladrón, etc.—. Para algunos, Mercurio —Hermes— 
es el viento. Si eso es así, todos sus atributos quedan in- 
cluidos en su descripción matemática, que es ni más ni 
menos que la ecuación del movimiento de un fluido 
comprimible. El matemático sabe cómo manejar los di- 
ferentes aspectos de esta ecuación que representan el 
transporte y anuncio de mensajes, la creación de tonos 
musicales, el llevarse nuestros papeles y otras cosas con 
su soplo, y así sucesivamente. No es fácil que necesite te- 
ner estatuas de Mercurio para que le recuerden esos dis- 
tintos aspectos, pero caso de querer apoyarse en ellas no 
le iba a bastar con menos que la colección entera, todas 
ellas diferentes. Igualmente, hay algunos físicos mate- 
máticos que siguen trabajando con ardor, tratando de 
ofrecer imágenes acabadas de los conceptos de la mecá- 
nica ondulatoria. 


En resumen, las fórmulas matemáticas son incapaces 
de decirnos lo que las cosas son, sino solamente cómo se 
comportan; su forma de especificar un objeto es única- 
mente describir sus propiedades. Y no es posible que és- 
tas coincidan in toto con las propiedades de ninguno de 
los objetos macroscópicos de nuestra vida cotidiana. 

Este punto de vista nos libera de muchas de las difi- 
cultades y aparentes inconsecuencias de la física actual. 
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No tenemos necesidad de seguir discutiendo si la luz es- 
tá compuesta de partículas o de ondas; si contamos con 
una fórmula matemática que describe su comporta- 
miento con toda precisión, ahí tenemos todo lo que es 
preciso saber sobre ella, y podemos considerarla como 
compuesta de partículas o de ondas a nuestro antojo, se- 
gún la conveniencia del momento. En los días que nos dé 
por pensar que se trata de ondas, podemos imaginarnos, 
si queremos, que el éter transmite las ondas, pero ese 
éter varía la propia velocidad de movimiento. De igual 
forma, no tenemos necesidad de discutir si el sistema 
ondulatorio de un grupo de electrones existe en un espa- 
cio tridimensional o multidimensional, o no existe en 
absoluto. Ese sistema existe en una fórmula matemática; 
ésta, y ninguna otra cosa, es lo que representa a la últi- 
ma realidad, y a ésta podemos representarla como inte- 
grada por ondas que se transmiten en tres, seis o más di- 
mensiones, cada vez que lo deseamos. También pode- 
mos interpretarla sin tener que representarla en absolu- 
to en Heisenberg y Dirac. Lo más sencillo, por lo general, 
será interpretarla como ondas que pueden representarse 
en un espacio de tres dimensiones para cada electrón, de 
igual forma que el modo más simple de interpretar el 
universo macroscópico consiste en representarlo como 
un conjunto de objetos compuestos solamente de tres di- 
mensiones, y los fenómenos en que consisten como un 
conjunto de sucesos que tienen lugar en cuatro dimen- 
siones, pero ninguna de estas interpretaciones posee 
una validez absoluta o única. 

Si el universo es esencialmente pensamiento, también 
su creación debió de ser entonces un acto de pensamien- 
to. En realidad, el carácter finito del tiempo y del espacio 
casi nos obligan, por sí mismos, a pensar o imaginar la 
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creación como un acto de pensamiento; la determina- 
ción de constantes tales como el radio del universo y el 
número de electrones que sostiene implican un pensa- 
miento, de cuya riqueza nos da idea la inmensidad de ta- 
les cifras. El tiempo y el espacio, que forman el marco 
del pensamiento, tuvieron que venir al ser como parte 
de ese mismo acto. Las cosmologías primitivas imagina- 
ban al creador trabajando en el espacio y en el tiempo 
mientras formaba al sol, la luna, las estrellas y todo lo 
demás como de una materia prima ya existente. La mo- 
derna teoría científica nos obliga a pensar en el creador 
trabajando fuera del tiempo y del espacio —que son 
también parte de su obra creadora—, lo mismo que el ar- 
tista, el pintor, está fuera del lienzo en que plasma su 
obra. Esto está de acuerdo con la conjetura de San Agus- 
tín: «Non in tempore; sed cum tempore, finxit Deus mundum». 
En realidad, esta doctrina se remonta hasta el mismo 
Platón: 


El tiempo y los cielos vinieron al ser en el mismo momento, a 
fin de que, si alguna vez tuvieran que disolverse, pudieran disol- 
verse juntos. Ésos fueron la mente y el pensamiento de Dios al 
crear el tiempo. 


Más aún, entendemos tan poco el tiempo, que tal vez 
debiéramos comparar la globalidad del tiempo con el ac- 
to creativo, con la materialización del pensamiento. 


Hoy día existe un acuerdo ampliamente generalizado 
en el seno de la ciencia, y que en la ciencia física alcanza 
casi la unanimidad, de que la corriente del conocimiento 
está apuntando hacia una realidad no mecanicista; el 
universo está empezando a parecerse más a un gran 
pensamiento que a una gran maquinaria. La mente ha 
dejado de ser considerada como un intruso en los domi- 
nios de la materia; estamos empezando a sospechar que 
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más bien deberíamos saludarla como creadora y gober- 
nadora del reino de la materia (no, por supuesto, la men- 
te de cada uno de nosotros, sino la mente en la que exis- 
ten como pensamientos los átomos a partir de los cuales 
se han desarrollado nuestras mentes individuales). 


Los nuevos conocimientos nos obligan a revisar las 
primeras impresiones apresuradas que nos habíamos 
formado, de haber ido a parar a un universo ajeno, o in- 
cluso activamente hostil, frente a la vida. Es probable 
que llegue a desvanecerse la antigua dualidad mente- 
materia, principal responsable de esa supuesta hostili- 
dad, no a través de convertir a la materia de algún modo 
en algo más sutil o insustancial de lo que era hasta aho- 
ra, ni a través de convertir a la mente en una función del 
operar de la materia, sino reduciendo toda materia sus- 
tancial a una creación y manifestación de la mente. Los 
descubrimientos nos muestran como evidente la exis- 
tencia de una fuerza planificadora y controladora en el 
universo que tiene algo en común con nuestras mentes 
individuales: no ya la emoción, la moralidad o la capaci- 
dad de apreciación estética —por cuanto hasta ahora 
hemos descubierto—, sino la tendencia a pensar de una 
forma que, a falta de mejor palabra, podemos describir 
como matemática. Y aunque mucho de ella pueda ser 
hostil a determinados aditamentos materiales de la vida, 
hay también en ella mucha afinidad respecto de las acti- 
vidades vitales fundamentales; no somos tan extraños ni 
tan intrusos en el universo como en un principio había- 
mos pensado. Aquellos átomos inertes que en el limo 
primigenio comenzaron por vez primera a prefigurar 
los atributos de la vida estaban tratando de ponerse más 
de acuerdo, y no menos, con la naturaleza fundamental 
del universo. 
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Así es al menos cómo nos sentimos inclinados a pen- 
sar en la actualidad, si bien ¿quién sabe cuántas veces 
aún tendrá que girar sobre sí misma la corriente del sa- 
ber? Y partiendo de esta reflexión, tal vez podemos con- 
cluir añadiendo lo que muy bien podríamos haber inter- 
calado en cada párrafo: que todo cuanto se ha dicho y to- 
das las conclusiones que hipotéticamente se han expues- 
to son, hablando con toda franqueza, algo especulativo e 
incierto. Hemos intentado examinar si la ciencia de 
nuestros días tiene algo que decirnos sobre ciertas cues- 
tiones difíciles, que tal vez estén para siempre fuera del 
alcance de la comprensión humana. No podemos presu- 
mir de haber discernido más que, a lo sumo, un muy te- 
nue resplandor de luz; tal vez incluso, no fue todo más 
que una ilusión, ya que ciertamente tuvimos que forzar 
mucho los ojos para poder ver algo en absoluto. De mo- 
do que difícilmente podemos pretender que la ciencia 
actual tenga que pronunciarse en algún sentido, pues tal 
vez, más bien, tendría que renunciar absolutamente a 
hacer pronunciamientos de ningún tipo: el río del cono- 
cimiento se ha vuelto sobre sí mismo demasiadas veces. 


Nota del Editor 


No necesitamos estar de acuerdo con todo lo dicho por 
Jeans para poder señalar que la idea de que el reino de lo 
físico es una «materialización del pensamiento» cuenta 
con un apoyo sumamente amplio en la filosofía perenne. 
Como advierte Huston Smith en su obra Forgotten Truth 
(Harper San Francisco, 1992). [Versión en castellano: La 
verdad olvidada: el factor común de todas las religiones. Kairós: 
Barcelona, 2004], la filosofía perenne siempre ha soste- 
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nido que la materia es una cristalización o un precipita- 
do de la mente (ontológicamente, no cronológicamente). 
De hecho, este proceso de «precipitación» atraviesa toda 
la Gran Cadena del Ser. Ajustándonos al diagrama del 
principio, podemos explicarlo como sigue: si comenza- 
mos por el reino de lo espiritual (nivel 5), y sustraemos 
«E», tenemos el alma; si sustraemos entonces «D», tene- 
mos la mente; sustraemos «C», y tenemos la vida; y si 
sustraemos «B», tenemos la materia. Este proceso de sus- 
tracción es una progresiva precipitación de lo bajo desde 
lo más alto, un proceso que recibe el nombre de involu- 
ción; cada nueva dimensión es así un resto resultante de la 
dimensión anterior. Lo contrario de este proceso de sus- 
tracción, precipitado o involución, es sencillamente la 
evolución, o el despliegue de dimensiones sucesivamente 
más elevadas a partir de su previa involutiva implica- 
ción en los dominios inferiores (en los cuales existen in 
potentia, como habría dicho Aristóteles, si bien no hay 
nada en los niveles inferiores que ofrezca evidencia al- 
guna de que puede surgir de ellos algo superior, capaz de 
trascender sus propios dominios). Por ello, la evolución, 
con respecto a los niveles inferiores, supone siempre 
una adición o una emergencia creativa de dominios sucesi- 
vamente más elevados a partir de (o más bien, a través 
de) las dimensiones inferiores. La evolución —cabe es- 
pecular— dio origen al «Big Bang», que trajo a la exis- 
tencia al reino de lo material por vía de un precipitado 
concreto de los dominios superiores (que en este punto 
están sólo ontológicamente implícitos), y el universo ha 
estado retornando o remontando su curso desde enton- 
ces, produciendo primero mucha más materia, luego vi- 
da, luego mente (y en algunos santos y sabios, una reali- 
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zación consciente a través de una realidad adicional, el al- 
ma, y luego el espíritu). 

El hecho significativo es que todos los físicos que reco- 
ge este volumen se sintieron sumamente sorprendidos 
por el hecho de que el campo de lo natural (niveles 1 y 2) 
obedeciese en algún sentido a las leyes o formulaciones 
matemáticas, o en general a ciertas formas mentales ar- 
quetípicas (que son propias de los niveles 3 y 4). Pero es 
exactamente lo que cabría esperar si los dominios de lo 
natural constituyen un resto resultante o un precipitado 
de los dominios de la mente y el alma; el hijo obedece a 
sus progenitores ópticos. La búsqueda de Heisenberg y 
Pauli en pos de unas formas arquetípicas subyacentes al 
reino material, la afirmación de De Broglie de que las 
formas materiales tienen que venir precedidas (ontoló- 
gicamente) por formas mentales, el hallazgo de Einstein 
y Jeans de una fórmula matemática central aplicable a 
todo el cosmos, todo esto resulta perfectamente inteligi- 
ble a esta luz. 


Como el reino de lo natural es un resto resultante de, o 
es ónticamente inferior, a los dominios de la mente y el 
alma, todos los procesos naturales fundamentales pue- 
den entonces ser representados matemáticamente, pero 
no todas las fórmulas matemáticas son susceptibles de 
aplicación material. Esto es, del número casi infinito de 
esquemas matemáticos que existen implícitamente en 
los reinos de la mente y del alma, sólo un número finito, 
bastante pequeño, cristaliza o se precipita de hecho en y 
como reino material. Dicho de otra forma, como los do- 
minios de la materia son ontológicamente muy inferio- 
res a los de la mente, sólo las formas relativamente más 
sencillas de entre las propias de los reinos de la mente y 
del alma aparecen bajo el reino material o se precipitan 
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en él como tal. Y esto conduce exactamente al principio 
orientador que guió a todos estos físicos en su intento de 
descubrir las leyes mentales por las que se regían los fe- 
nómenos materiales: de todos los esquemas matemáti- 
cos posibles que puedan servir de explicación a los datos 
físicos, escoger los más simples y los más elegantes. Einstein lo 
expresó perfectamente: «La Naturaleza es la realización 
(cristalización o precipitado) de las ideas matemáticas 
más sencillas que cabe concebir». Esto no significa que la 
materia sea pura y simplemente una idea; lo que signifi- 
ca es que la Materia, sea lo que sea, es una versión sus- 
traída, reducida o condensada de la Idea, sea ésta lo que 
sea. La materia, si queremos, es una sombra en el senti- 
do platónico, pero, como dice Jeans, lleva impresas en sí 
algunas de las formas propias de los dominios ontológi- 
camente superiores, fórmulas matemáticas en este caso. 


Finalmente, esto explica que todos los físicos hayan 
sostenido que las leyes matemáticas no pueden deducir- 
se de los datos puramente sensoriales-físicos-empíricos: 
es imposible deducir lo superior de lo inferior. Para com- 
probar si un esquema matemático concreto se aplica co- 
rrectamente a un determinado campo físico, necesita- 
mos usar nuestros sentidos físicos (o sus prolongaciones 
instrumentales); sin embargo, para descubrir por primera 
vez ese esquema matemático, usamos la mente, y sola- 
mente la mente. Lo que hacemos (al usar el ojo de la ra- 
zón) es rebuscar en el universo mental en busca de es- 
quemas o fórmulas que podrían haber cristalizado en 
este universo físico concreto y en cuanto tal (cosa que 
luego comprobamos con los ojos carnales). De modo que 
los criterios para establecer la verdad de una teoría física 
son: con respecto a la mente, debe ser coherente (libre de 
contradicciones internas); con respecto a los datos físicos, 
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debe corresponderse con ellos (encajar de modo evidente); 
si hay dos teorías que encajan igualmente en ambos cri- 
terios (cosa que sucede con frecuencia), hay que elegir 
entonces la más sencilla y la más elegante. Los empiris- 
tas sólo quieren teorías que se correspondan con los he- 
chos; los idealistas, sólo teorías que resulten en sí mis- 
mas coherentes; cuando en realidad ambos criterios son 
igualmente importantes, y su corona, la elegancia y la 
belleza sencillas. Yo creo que es por eso por lo que Hei- 
senberg solía repetir: «La sencillez es el sello de la ver- 
dad», y «La Belleza es el resplandor de la verdad». 
[K. W.]. 
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MAX PLANCK (1858-1947) 


El valiente, brillante, osado y totalmente inédito salto 
genial que supuso Max Planck, desembocó en 1900 en 
toda la revolución cuántica subsiguiente, ya que fue 
Planck quien dio con la idea de que la naturaleza no es 
continua, sino que aparece más bien agrupada en paque- 
tes o «cuantos» de naturaleza discreta. Justamente con- 
siderado como padre de la moderna teoría cuántica, 
Planck fue galardonado con el premio Nobel de Física en 
1918. 

Albert Einstein dedicó a Planck, que era profunda- 
mente amado y respetado por sus colegas, estas memo- 
rables palabras: «El anhelo de contemplar la armonía es 
la fuente de la paciencia y perseverancia inagotables con 
que Planck se ha dedicado a los problemas más genera- 
les de nuestra ciencia, negándose a sí mismo toda dis- 
tracción hacia otros objetos más gratificantes y más fá- 
cilmente alcanzables. A menudo he oído entre nuestros 
colegas intentar atribuir esta actitud suya a una discipli- 
na y una fuerza de voluntad extraordinarias —errónea- 
mente, a mi entender—. La actitud mental que capacita a 
un hombre para una tarea de esta clase es afín a la que 
posee un hombre religioso o un amante; el esfuerzo dia- 
rio no nace de ningún problema o intención deliberada, 
sino directamente del corazón. Ahí tenemos sentado a 
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nuestro amado Planck, sonriendo para sí mismo por mi 
forma infantil de andar jugando por ahí con la linterna 
de Diógenes. Nuestro afecto por él no necesita inútiles 
declaraciones. ¡Ojalá el amor por la ciencia siga ilumi- 
nando su camino en el futuro y le lleve a solucionar los 
problemas más importantes de la física actual, que él 
mismo ha planteado y contribuido tanto a resolver! ». 


Los párrafos que siguen han sido tomados de su obra 
Where is Science Going? (Nueva York: Norton, 1932). [Ver- 
sión en castellano: ¿Adónde va la ciencia ?]. 
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EL MISTERIO DE NUESTRO SER 


Lógicamente podríamos pensar que uno de los resul- 
tados conseguidos por la ciencia habría sido la disminu- 
ción de la fe en los milagros. Pero no parece haber ocu- 
rrido así. Una de las características más notorias de 
nuestra época es justamente la tendencia a creer en el 
poder de entidades misteriosas. Así lo demuestra la po- 
pularidad conseguida por las innumerables variantes 
del ocultismo y el espiritismo. A pesar de que los avan- 
ces extraordinarios de la ciencia son tan evidentes que 
no pueden escapar ni siquiera al menor observador de 
cuantos andan por la calle, las gentes, ya educadas ya 
desprovistas de educación, se vuelven a menudo, no 
obstante, hacia la oscura región del misterio en busca de 
luz para resolver los problemas ordinarios de la vida. 
Uno esperaría que acudieran a la ciencia, y probable- 
mente es verdad que quienes lo hacen están interesados 
en ella y son tal vez más numerosos que en épocas ante- 
riores; de todas formas, sigue siendo cierto el hecho de 
que la fuerza de los sistemas basados en lo irracional es 
al menos tan poderosa y está tan extendida como siem- 
pre, si no más. 

¿Cómo explicar este hecho singular? ¿Cuentan tal vez 
estas creencias en lo milagroso con alguna base sólida- 
mente fundada, en un último análisis, por extrañas o 
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irracionales que puedan parecer en su forma exterior? 
¿Existe en la naturaleza del hombre algo, algún reino in- 
terior, fuera del alcance de la ciencia? ¿Es cierto que se- 
gún nos aproximamos a las fuentes interiores de la con- 
ducta humana la ciencia deja de tener la última palabra? 
O, hablando más concretamente, ¿existe un punto a 
partir del cual la línea causal del pensamiento no puede 
ya ser aplicada, y más allá del cual la ciencia no puede 
pasar? 

Esto nos lleva al núcleo del problema en torno al libre 
albedrío. Y creo que la respuesta viene automáticamente 
sugerida por las preguntas que acabo de formular. 


El hecho es que existe un punto, un único punto en el 
mundo inconmensurable de la mente y la materia, don- 
de la ciencia y por tanto todos los métodos causalistas de 
investigación resultan inaplicables, por motivos no sola- 
mente prácticos, sino también lógicos y seguirán resul- 
tándolo en lo sucesivo. Este punto es el yo individuallsol, 
Es un punto pequeño en todo el reino universal del ser, 
pero en sí mismo es todo un mundo, que abarca la pro- 
pia vida emocional, la propia voluntad y el propio pen- 
samiento. Este reino del ego es, al propio tiempo, la 
fuente de nuestros más profundos sufrimientos y, a la 
vez, de nuestras más excelsas alegrías. Sobre este reino, 
ningún poder exterior puede jamás tener influjo alguno, 
y el descuido del propio control y responsabilidad sobre 
nosotros mismos supone estar dejando a un lado la vida 
misma. 


Aquí es donde entra el libre albedrío y donde tiene su 
asiento, sin usurpar los derechos de ningún otro rival. 
Emancipados de esta forma, somos libres para cons- 
truirnos a nuestro gusto un trasfondo prodigioso en el 
misterioso reino del propio ser interior, aunque al mis- 
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mo tiempo podamos ser los científicos más estrictos del 
mundo y los más rigurosos defensores del principio de 
determinismo causal. De esa autarquía del ego nace la fe 
en los milagros, y a esta fuente hemos de atribuir lo ex- 
tendida que está la ciencia en las explicaciones irracio- 
nales de la vida. La existencia de esas creencias a pesar 
de los avances científicos continuos es una prueba de la 
inviolabilidad del ego por la ley de causalidad en el sen- 
tido que hemos mencionado. Desde otro punto de vista, 
podría afirmar que la libertad del ego aquí y ahora, y su 
independencia de la cadena causal, es una realidad que 
constata como verdadera el dictado inmediato de la con- 
ciencia del ser humano. 


Y lo que resulta ser bueno para el propio ser en este 
momento, lo es también para la propia conducta en el 
futuro, que está en parte influida por lo que es actual- 
mente el propio ego. El camino hacia el futuro siempre 
empieza en el presente. Es una parte, una porción del 
ego aquí y ahora. Y por esta razón nadie puede conside- 
rar su propio futuro pura y exclusivamente desde el 
punto de vista causal. Por eso juega la fantasía un papel 
tan importante en la construcción del futuro. El recono- 
cimiento de hecho de esta profunda realidad es lo que 
hace que la gente recurra a quiromantes y videntes para 
satisfacer su curiosidad por su propio futuro. En este he- 
cho se basan también sueños e ideales, y aquí encuentra 
el ser humano una de sus más ricas fuentes de inspira- 
ción. 

La ciencia nos acompaña, pues, hasta el umbral del 
ego, y ahí nos deja abandonados a nosotros mismos. Ahí 
nos deja al cuidado de otras manos. Para saber cómo 
comportarnos en la vida, el principio de causalidad nos 
sirve de poco; pues las propias férreas leyes de la lógica 
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nos impiden asentar los cimientos causales del propio 
futuro o prever ese futuro como un resultado de hecho 
del presente. 


Pero la humanidad tiene necesidad de orientaciones 
fundamentales en su existencia cotidiana, y esa necesi- 
dad es mucho más acuciante que el ansia de conocimien- 
to científico. A menudo, un simple hecho tiene muchos 
más significados para un ser humano que toda la sabi- 
duría del mundo junta. Y por ello debe de haber otra 
fuente de orientación distinta de la mera dotación inte- 
lectual. La ley de causalidad es el principio orientador de 
la ciencia, pero el Imperativo Categórico —es decir, el 
dictado del deber— es el principio orientador de la vida. 
Aquí la inteligencia debe ceder el puesto al carácter, y el 
conocimiento científico a la fe religiosa. Y cuando digo 
aquí fe religiosa, entiendo la expresión en su sentido 
propio y fundamental. Y esta mención nos lleva a la 
cuestión, sumamente debatida, de la relación entre la 
religión y la ciencia. No me corresponde aquí, ni entra 
dentro de mi competencia, el ocuparme de esta cuestión. 
La religión pertenece a ese dominio inviolable para la 
ley de causalidad, y vedado por tanto a la ciencia. El 
científico en cuanto tal debe reconocer el valor de la reli- 
gión como tal, cualquiera que sea su forma, con tal de 
que ésta no cometa el error de oponer sus dogmas a la 
ley fundamental sobre la que se basa el conocimiento 
cientifico, o sea, la secuencia causa-efecto en todos los 
fenómenos externos. A propósito de esta cuestión de la 
relación entre la ciencia y la religión, podríamos tam- 
bién decir que aquellas formas religiosas que profesan 
una actitud nihilista hacia la vida están en disarmonía 
con la perspectiva científica y son contradictorias con 
sus principios. Toda negación del valor de la vida por sí 
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misma es una negación del mundo del pensamiento hu- 
mano, y constituye por tanto, en un último análisis, una 
negación del auténtico cimiento no sólo de la ciencia 
sino también de la religión. Pienso que la mayoría de los 
científicos estarían de acuerdo con esto y levantarían su 
mano en contra del nihilismo religioso como destructor 
de la misma ciencia. 


Nunca puede darse una verdadera oposición entre la 
ciencia y la religión. Cualquier persona seria y reflexiva 
se da cuenta, creo yo, de la necesidad de reconocer y cul- 
tivar el aspecto religioso presente en su propia naturale- 
za, si quiere que todas las fuerzas del alma humana ac- 
túen conjuntamente en perfecto equilibrio y armonía. Y 
realmente no es accidental que los mayores pensadores 
de todas las épocas fueran almas profundamente reli- 
giosas, incluso si no mostraban en público sus senti- 
mientos en este sentido. De la cooperación del entendi- 
miento con la voluntad surgió el fruto más refinado de la 
filosofía, esto es, la ética. La ciencia enaltece los valores 
morales de la vida al promover el amor y la veneración a 
la verdad, amor por la verdad que se pone de manifiesto 
en el empeño constante de llegar a un más exacto cono- 
cimiento del mundo de la mente y la materia en torno 
nuestro, y veneración porque cada paso adelante en el 
conocimiento supone un enfrentamiento con el misterio 
de nuestro propio ser. 


EL PURO RACIONALISTA NO TIENE SITIO AQUÍ 


Planck: Las iglesias parecen ser incapaces de ofrecer 
ese enraizamiento espiritual que mucha gente anda bus- 
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cando. Y por eso la gente busca en otras direcciones. La 
dificultad con que se encuentra la religión organizada 
para atraer a la gente hoy en día proviene de que su lla- 
mada exige necesariamente un espíritu creyente, lo que 
generalmente se conoce con el nombre de fe. En medio 
de un estado de escepticismo generalizado, esa llamada 
recibe una pobre respuesta. De aquí que hayan surgido 
por todas partes profetas que tienen algún sucedáneo 
que ofrecer. 


Murphy: ¿Piensa usted que la ciencia podría ser un su- 
cedáneo de la religión en este sentido? 

Planck: No para una actitud mental escéptica; porque 
la ciencia exige también un espíritu creyente. Cualquie- 
ra que haya participado con seriedad en cualquier clase 
de trabajo científico sabe que a la entrada del templo de 
la ciencia está escrito sobre la puerta: Necesitas tener fe. Es 
algo que los científicos no pueden prescindir. 


Quien está manejando un montón de resultados obte- 
nidos de un proceso experimental debe representarse 
imaginativamente la ley que anda persiguiendo. Luego 
debe encarnarla en unas hipótesis imaginarias. La facul- 
tad de razonar por sí sola no le va a ayudar a dar un solo 
paso adelante, pues de un caos de elementos no puede 
surgir orden alguno, a menos que intervenga la cualidad 
creadora de la mente, que es capaz de construir el orden 
por un proceso sistemático de eliminación y selección. 
Una y otra vez, el plan imaginativo sobre el que se inten- 
ta construir ese orden se viene abajo, y entonces tene- 
mos que intentar otro plan. Esa capacidad de visión 
imaginativa y de fe en el éxito final son indispensables. 
El puro racionalismo no tiene sitio aquí. 
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Murphy: ¿Hasta qué punto eso se ha verificado en las 
vidas de los grandes científicos? Tenemos el caso de Ke- 
pler, cuyo trescientos aniversario estamos celebrando, 
¿se acuerda de aquella tarde en que Einstein pronunció 
una conferencia en la Academia de la Ciencia? ¿No decía 
algo de Kepler, que algunos de sus descubrimientos no se 
debieron precisamente a haberse puesto a buscarlos con 
su imaginación creadora, sino a su preocupación por las 
dimensiones de los barriles de vino, al preguntarse so- 
bre la forma que resultaría más económica? 


Planck: Historias de este tipo circulan todos los días so- 
bre toda persona pública conocida. En realidad, Kepler 
es un magnífico ejemplo de lo que estoy diciendo. Tuvo 
que soportar mucho toda su vida. Tuvo que sufrir desilu- 
sión tras desilusión, y tuvo que mendigar el pago de los 
atrasos de su sueldo al Reichstag en Regensburg. Tuvo 
que pasar por la agonía de tener que defender a su pro- 
pia madre contra una acusación pública de brujería. Pe- 
ro uno se da cuenta, al estudiar su vida, de que lo que le 
mantuvo hasta ese punto incansable, productivo y lleno 
de energía era la fe profunda que tenía en su propia 
ciencia —no fe en poder llegar finalmente a una síntesis 
aritmética de sus observaciones astronómicas, sino más 
bien una fe profunda en la existencia de un plan definido 
detrás de la creación entera—. Por creer en ese plan pu- 
do sentir que su trabajo merecía la pena, y de esa forma, 
al no dejar nunca desfallecer su fe, su obra vivificó y 
alumbró su propia azarosa vida. Si le comparamos con 
Tycho de Brahe, éste tuvo en sus manos el mismo mate- 
rial que Kepler, e incluso mejores oportunidades que él, 
pero como no tenía su misma fe en la existencia de unas 
leyes eternas rectoras de la creación entera, no pasó de 
ser un investigador más. Brahe se quedó sólo en investi- 
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gador; pero Kepler fue el creador de la nueva astrono- 
mía. 


Otro nombre que acude a mi memoria en este contex- 
to es el de Julius Robert Mayer. Sus descubrimientos no 
fueron muy conocidos, porque a mediados del siglo pa- 
sado incluso la gente educada miraba con mucho escep- 
ticismo las teorías filosófico-naturales. Mayer continuó 
siempre adelante, no por lo que hubiera descubierto o 
pudiera demostrar, sino por aquello en lo que siempre 
creyó. Sólo en 1869, la Sociedad de Físicos y Médicos 
Alemanes, con Helmholtz a la cabeza, reconoció el valor 
de la obra de Mayer. 


Murphy: Usted ha dicho muchas veces que el proceso 
de la ciencia consiste en el descubrimiento de un nuevo 
misterio cada vez que se piensa haber resuelto alguna 
cuestión fundamental. 


Planck: Indudablemente eso es verdad. La ciencia es 
incapaz de resolver el misterio último de la naturaleza. 
Y ello se debe, en un último análisis, a que nosotros mis- 
mos formamos parte de la naturaleza, y por tanto del 
misterio que estamos intentando resolver. También, en 
cierta medida, la música y el arte son intentos de resol- 
ver, o al menos de expresar ese misterio. Pero, en mi opi- 
nión, cuanto más progresamos en todos estos campos, 
tanto más nos ponemos en armonía con la misma natu- 
raleza. Y éste es uno de los grandes servicios que la cien- 
cia presta al individuo. 


Murphy: Goethe decía una vez que lo más alto que pue- 
de alcanzar la mente humana es una actitud de asombro 
ante los fenómenos elementales de la naturaleza. 


Planck: Sí, una y otra vez nos vemos enfrentados a lo 
irracional. De otra forma no podríamos tener fe. Y si no 
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tuviéramos fe, al ser capaces de resolver todos los enig- 
mas de la vida aplicando la razón, la vida se convertiría 
en una carga insoportable. No tendríamos música, ni ar- 
te, ni capacidad de asombro. Y tampoco tendríamos 
ciencia; no sólo porque la ciencia perdería así su princi- 
pal atractivo para quienes la cultivan —esto es, la bús- 
queda de lo incognoscible—, sino también porque la 
ciencia habría perdido la piedra angular sobre la que to- 
da su estructura descansa, a saber, la percepción de la 
existencia de la realidad extrema a través de la concien- 
cia. Como decía Einstein, nadie podría ser científico si 
no supiera que el mundo exterior realmente existe, pero 
este conocimiento no se deriva de ningún tipo de razo- 
namiento. Es una percepción directa, y por tanto de na- 
turaleza afín a lo que llamamos fe. Es una fe metafísica. 
Esto es algo que el escéptico cuestiona en relación con la 
religión, pero es lo mismo con respecto a la ciencia. No 
obstante, hay algo que decir a favor de la física teórica, y 
es que es una ciencia muy activa y hace una apelación a 
la imaginación del profano. Siendo ello así, puede en al- 
guna medida satisfacer el ansia metafísica que la reli- 
gión parece capaz de saciar hoy en día. Pero esto sería 
enteramente a través de una indirecta estimulación de 
una reacción religiosa. La ciencia como tal nunca puede 
realmente asumir el puesto de la religión. 
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WOLFGANG PAULI (1900-1958) 


En cuanto a brillantez intelectual, probablemente 
Wolfgang Pauli no ha tenido parangón con ningún otro 
físico ni de ésta ni de épocas anteriores (según Max 
Born, el genio de Pauli era superior incluso al de Eins- 
tein). Toda falta de rigor intelectual o de consistencia ló- 
gica atraía el furor de Pauli sobre cualquiera que tuviera 
la desgracia de ser su autor. Era un crítico de ideas bri- 
llantes y despiadado, y prácticamente todos los físicos 
de su generación consideraban la opinión de Wolfgang 
Pauli como uno de los tests obligados que cualquier teo- 
ría debía superar si quería tener alguna posibilidad de 
supervivencia. Pauli mismo realizó profundas y nume- 
rosas contribuciones positivas a la física, incluyendo el 
famoso «principio de exclusión» y la predicción de la 
existencia del neutrino veinte años antes de que fuera 
descubierto. Recibió el premio Nobel de Física en 1945. 


A pesar de, o tal vez precisamente a causa de su bri- 
llantez analítica e intelectual, Pauli insistía en que la ra- 
cionalidad tenía que venir complementada por la místi- 
ca. En principio, había planeado incluir en este capítulo 
el ensayo de Pauli «La influencia de las ideas arquetípi- 
cas en la construcción de las teorías científicas de Ke- 
pler», que pone de manifiesto su concepción platónico- 
pitagórica del mundo, y que fue escrito en colaboración 
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con C.G. Jung. Pero su amigo personal y colega Werner 
Heisenberg escribió un bello resumen de más elegante 
lectura, por lo cual lo ofrezco a continuación en vez de 
aquél («Wolfgang Pauli's Philosophical Outlook», cap. 3 
en Across the Frontiers). 
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LA UNIÓN DE LO RACIONAL Y LO 
MÍSTICO 


La obra de Wolfgang Pauli dentro del campo de la físi- 
ca teórica no nos deja mucha elección a la hora de reco- 
nocer el trasfondo filosófico de donde surge. Para sus co- 
legas, Pauli aparece ante todo como el físico brillante, 
siempre partidario de las formulaciones más penetran- 
tes, quien a través de su aportación de nuevas ideas sig- 
nificativas, a través del análisis clarificador hasta los úl- 
timos detalles de los descubrimientos ya existentes, o a 
través de su crítica exhaustiva de cada uno de los puntos 
oscuros o inexactos de las teorías propuestas, ejerció una 
influencia decisiva y enriquecedora sobre la física de 
nuestro siglo. Si tuviéramos que deducir la actitud filo- 
sófica básica de Pauli a partir de sus manifestaciones 
científicas, en un principio nos sentiríamos inclinados a 
inferir de ellas un racionalismo extremo y un punto de 
vista fundamentalmente escéptico. Sin embargo, en rea- 
lidad, detrás de todo ese despliegue exterior de aparien- 
cia crítica y escéptica se oculta un profundo interés filo- 
sófico incluso por las áreas más oscuras de la realidad o 
del alma humana que escapan del alcance de la razón. Y 
aunque el poder de fascinación que ejercen los análisis 
de Pauli acerca de los problemas de la física emana deci- 
didamente, en parte, de la penetrante claridad y detalle 
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de sus formulaciones, en cuanto al resto deriva del con- 
tacto constante que mantuvo con el campo de los proce- 
sos creativos espirituales, para los que no existe hasta 
ahora formulación racional alguna. Desde el principio 
de su carrera, Pauli había seguido hasta el fin el camino 
del escepticismo, basado en el racionalismo más extre- 
mo, hasta llegar a volverse escéptico de su propio escep- 
ticismo, e intentando luego rastrear los elementos del 
proceso cognitivo previos a una comprensión racional 
en profundidad. Lo esencial de la actitud filosófica de 
Pauli aparece recogido concretamente en dos ensayos 
suyos: un artículo sobre «El influjo de las ideas arquetí- 
picas en la construcción de las teorías científicas de Ke- 
pler», y una conferencia sobre «La ciencia y el pensa- 
miento occidental». De estas dos fuentes, y de sus cartas 
y otras manifestaciones, intentaremos obtener una ima- 
gen del punto de vista filosófico de Pauli. 


Para Pauli, un primer tema central de reflexión filosó- 
fica fue el proceso mismo de conocimiento, especial- 
mente del conocimiento natural, que encuentra su últi- 
ma expresión racional en el establecimiento de leyes de 
la naturaleza matemáticamente formuladas. Pauli no se 
daba por satisfecho con la concepción puramente empi- 
rista, según la cual las leyes naturales únicamente pue- 
den derivarse de los datos experimentales. Más bien es- 
taba de parte de quienes «subrayan el papel de la intui- 
ción y el manejo de la atención en la estructuración de 
los conceptos e ideas necesarios para establecer un siste- 
ma de leyes naturales» (es decir, una teoría científica) — 
ideas que, por lo general, van mucho más allá de la mera 
experiencia—. Pauli, por tanto, buscaba el lazo de cone- 
xión entre las percepciones sensoriales, por una parte, y 
los conceptos, por otra: 
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Todos los pensadores consecuentes han llegado a la conclusión 
de que la pura lógica es fundamentalmente incapaz de construir 
ese lazo. Lo más satisfactorio, a mi entender, es introducir en este 
punto el postulado de que en el cosmos existe un orden distinto 
del mundo de las apariencias, y que escapa a nuestra capacidad de 
elección. Ya hablemos de participación de los objetos naturales en 
las Ideas, o del comportamiento de entidades metafísicas, esto es, 
intrínsecamente reales, lo cierto es que la relación entre la percep- 
ción sensible y la Idea sigue siendo una consecuencia del hecho de 
que tanto el alma como lo que se conoce por medio de la percep- 
ción están sujetos a un orden objetivamente concebido. 

El puente que conduce desde los datos experimenta- 
les, inicialmente desordenados, hasta las Ideas lo ve 
Pauli en ciertas imágenes primigenias que preexisten en 
el alma, los arquetipos de que hablaba Kepler y también 
la psicología moderna. Esas imágenes primordiales — 
aquí Pauli está de acuerdo en gran medida con Jung— no 
están localizadas en la conciencia, ni están relacionadas 
con ideas concretas formulables racionalmente. Son, 
más bien, formas que pertenecen a la región inconscien- 
te del alma humana, imágenes dotadas de un poderoso 
contenido emocional y que no brotan a través del pensa- 
miento, sino que son contempladas, por así decir, imagi- 
nativamente. El placer que se experimenta al hacerse 
uno consciente de una nueva parcela de conocimiento 
proviene de cómo esas imágenes preexistentes concuer- 
dan de modo congruente con el comportamiento de los 
objetos externos. 

Esta concepción del conocimiento natural proviene, 
obviamente, en lo esencial, de Platón, y penetró en el 
pensamiento cristiano a través del neoplatonismo (Plo- 
tonio, Proclo). Pauli intenta aclararlo, señalando que in- 
cluso la conversión de Kepler a la teoría copernicana, 
que marca el comienzo de la ciencia natural moderna, se 
debió de forma decisiva al influjo de ciertas imágenes 
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primordiales o arquetipos. Pauli cita este pasaje, tomado 
del Mysterium Cosmographicum de Kepler: «La imagen del 
Dios trino se contiene en la esfera, a saber, la imagen del 
Padre en el centro, la del Hijo en la superficie externa, y 
la del Espíritu Santo en la uniformidad de conexiones 
entre el punto central y todo el espacio de alrededor». El 
movimiento dirigido desde el centro hasta la superficie 
externa es para Kepler el símbolo de la creación. Toda 
esta simbología esférica, íntimamente asociada con la 
Santísima Trinidad y descrita por Jung como un manda- 
la, se encuentra representada para Kepler, aunque de 
modo imperfecto, en el mundo físico: el sol en el centro 
de todo el sistema planetario, rodeado por los cuerpos 
celestes (a los que Kepler consideraba aún animales de 
vida). Pauli piensa que para Kepler la fuerza persuasiva 
del sistema copernicano se basaba ante todo en esa co- 
rrespondencia simbólica que hemos descrito, y sólo se- 
cundariamente en los datos experimentales. 


Pauli considera además que el símbolo de Kepler ilus- 
tra de un modo muy general la actitud de donde ha sur- 
gido la ciencia contemporánea. «La mente parece mo- 
verse a partir de un centro interior hacia fuera, por un 
movimiento como de extraversión hacia el mundo físi- 
co, donde se supone que todo sucede de modo automáti- 
co, de manera que se diría que el espíritu abarca serena- 
mente al mundo físico con sus Ideas». Así pues, la cien- 
cia natural de la época moderna implica una elaboración 
cristiana del «lúcido misticismo» platónico, para el cual 
el fundamento unitario del espíritu y la materia reside 
en las imágenes primordiales, donde tiene también lu- 
gar la comprensión, en sus diversos grados y clases, in- 
cluso hasta el conocimiento de la palabra de Dios. Pero 
Pauli añade una advertencia: «Este misticismo es tan lú- 
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cido que es capaz de ver más allá de numerosas oscuri- 
dades, cosa que los modernos no podemos ni nos atreve- 
mos a hacer». 


Compara así Pauli, a continuación, la perspectiva de 
Kepler con la de un contemporáneo suyo, el médico in- 
glés Robert Fludd, con quien Kepler sostuvo una violen- 
ta polémica sobre la aplicación de las matemáticas a la 
experiencia previamente definida por medio de medi- 
ciones cuantitativas. Fludd es aquí un exponente de una 
descripción mágica arcaica de la naturaleza, tal como la 
practicaban los cultivadores de la alquimia medieval y 
las sociedades secretas que surgieron en torno a ella. 


La sucesiva elaboración del pensamiento de Platón en 
el neoplatonismo y en el cristianismo llevó a caracteri- 
zar la materia como un vacío de Ideas. Y puesto que lo 
inteligible se identificaba con lo bueno, la materia quedó 
identificada con lo malo. Pero la nueva ciencia vino fi- 
nalmente a sustituir el alma del mundo por unas leyes 
de la naturaleza matemáticas y abstractas. Contar esta 
tendencia unilateralmente espiritualizadora, la filosofía 
alquimista, defendida aquí por Fludd, representa un 
cierto contrapeso. Para la visión alquímica, «en la mate- 
ria habita un espíritu que espera ser liberado. El alqui- 
mista está continuamente implicado en su laboratorio 
en el curso de la naturaleza, de tal modo que las reaccio- 
nes reales o supuestas que tienen lugar en la retorta se 
identifican místicamente con los procesos psíquicos que 
tienen lugar en sí mismo, recibiendo ambos los mismos 
nombres. La liberación de la sustancia a través de la 
transmutación conseguida por el hombre la ve el alqui- 
mista, a la luz de la correspondencia mística entre ma- 
crocosmos y microcosmos, como idéntica a la transfor- 
mación salvífica del hombre por medio de su trabajo, 
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que sólo “Deo concedente” consigue tener éxito». El sím- 
bolo que rige esta concepción mágica de la naturaleza es 
el número cuaternario, la tetractys de los pitagóricos, que 
se compone de dos polaridades. Esta división se relacio- 
na con el lado oscuro del mundo (la materia, el Demo- 
nio), y la visión mágica de la naturaleza abarca también 
esa región oscura. 


Ninguna de estas dos líneas de desarrollo que arran- 
can de Platón y de la filosofía cristiana, por una parte, y 
de la alquimia medieval, por otra, pudieron evitar desin- 
tegrarse más tarde en sistemas opuestos de pensamien- 
to. El pensamiento platónico, originalmente orientado a 
la unidad entre materia y espíritu, acaba produciendo 
un foso entre las concepciones científica y religiosa del 
mundo, en tanto que el sendero espiritual representado 
por el gnosticismo y la alquimia desemboca en el surgi- 
miento de la química científica, por un lado, y en un 
misticismo religioso desconectado una vez más de los 
procesos materiales, como es el caso de Jakob Böhme. 


En estas líneas de desarrollo espiritual mutuamente 
divergentes y sin embargo emparentadas, discierne 
Pauli las relaciones de complementariedad que han de- 
terminado al pensamiento occidental desde el comienzo 
y que hoy en día, cuando la posibilidad lógica de ese tipo 
de relaciones ha quedado abierta a través de la mecánica 
cuántica, nos resultan más fácilmente comprensibles 
que en épocas anteriores. En el pensamiento científico, 
característico de occidente, el alma humana se vuelve 
hacia fuera preguntándose el porqué de las cosas. « ¿Por 
qué lo uno se refleja en lo múltiple, qué es lo que refleja y 
qué es lo reflejado, por qué no existe solamente lo uno? ». 
La mística, por el contrario, propia tanto de oriente co- 
mo de occidente trata de experimentar la unidad de las 
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cosas, intentando penetrar más allá de lo múltiple, que 
es para ella solamente una ilusión. La búsqueda científi- 
ca de conocimiento condujo en el siglo xIx al concepto li- 
mitante de un mundo material objetivo, independiente 
de toda observación, mientras que, por su parte, en el 
extremo de la experiencia científica la situación limitan- 
te viene dada por el total divorcio del alma respecto de la 
totalidad de los objetos al unirse con la divinidad. Para 
Pauli, el pensamiento occidental se encuentra, por así 
decir, tensado entre esas dos limitaciones. «Siempre ha- 
bitarán en el alma humana dos actitudes, y cada una lle- 
va a la otra en su interior, como semilla de su opuesto. 
Surge de ahí un proceso dialéctico que no sabemos 
adónde nos conduce. Pienso que, como occidentales, de- 
bemos entregarnos confiadamente a ese proceso, y reco- 
nocer a los dos opuestos como complementarios. Al de- 
jar que persista la tensión entre los opuestos, debemos 
también reconocer que todo intento nuestro por conocer 
o resolver cualquier cuestión depende de factores que 
escapan a nuestra capacidad de control, y para los que el 
lenguaje religioso ha reservado siempre el nombre de la 
“gracia”». 

Cuando en 1927 la interpretación de la mecánica 
cuántica parecía estar recibiendo una formulación ra- 
cional y Bohr estaba acuñando el concepto de comple- 
mentariedad, Pauli fue uno de los primeros físicos en 
apoyar sin reservas la nueva posibilidad interpretativa. 
El rasgo característico de esta interpretación —es decir, 
el hecho de que en todo experimento o incursión en la 
naturaleza tenemos la posibilidad de elegir el aspecto de 
la naturaleza que deseamos hacer visible, al precio de te- 
ner que sacrificar al mismo tiempo todos los demás as- 
pectos de lo mismo—, o sea, ese emparejamiento de 
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«elección y sacrificio», venía a encajar espontáneamente 
en la perspectiva filosófica de Pauli. En el centro de su 
pensamiento filosófico estaba el deseo de una compren- 
sión unitaria del mundo, una unidad en la que estuviese 
incorporada la tensión de los opuestos, por lo cual salu- 
dó a esa interpretación de la teoría cuántica como a la 
inauguración de un nuevo modo de pensar, que permita 
expresar aquella unidad con mayor facilidad que hasta 
entonces. De la filosofía alquimista le había cautivado el 
intento de hablar de los procesos materiales y psíquicos 
con un mismo lenguaje. Pauli llegó a pensar que el te- 
rreno árido atravesado por la moderna física atómica y 
por la psicología moderna permitía intentar una vez 
más emplear ese único lenguaje: 


Sospecho que el intento de la alquimia por emplear un lenguaje 
psicofísico unitario fracasó sólo por estar relacionado con la reali- 
dad concreta visible. Pero en la física actual tenemos una realidad 
invisible (la de los objetos atómicos) en la que el observador inter- 
viene con una cierta libertad (viéndose por ello enfrentado a alter- 
nativas de «elección y sacrificio»); por otra parte, en la psicología 
del inconsciente nos encontramos con procesos que no pueden 
atribuirse siempre sin ambigiedad alguna a un sujeto determina- 
do. Pienso que el intento de monismo psicofísico se encuentra 
ahora en una situación esencialmente más prometedora, ya que el 
lenguaje unitario adecuado (todavía desconocido, y neutral con 
respecto a la antítesis psicofísica) se refería a una realidad invisi- 
ble más profunda. Habríamos encontrado así un modo de expre- 
sar la unidad entre todos los seres, que trascendería la causalidad 
de la física clásica como forma de correspondencia (Bohr); unidad, 
de la cual son casos especiales la interrelación psicofísica y la 
coincidencia de las formas instintivas de ideación a priori con las 
percepciones externas. En una concepción semejante, la ontología 
y la metafísica tradicionales resultan sacrificadas, y la elección re- 
cae en la unidad del ser. 


Entre los estudios que Pauli se vio llevado a acometer 
de la mano de los trabajos filosóficos que hemos citado, 
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los referidos a la simbología alquímica fueron los que 
más huella dejaron en él, como delatan ocasionalmente 
algunas expresiones en sus cartas. A propósito de la teo- 
ría sobre las partículas elementales, por ejemplo, se 
muestra encantado de las diversas simetrías cuatriparti- 
tas entremezcladas entre sí, que él inmediatamente rela- 
ciona con la tetractys de los pitagóricos; o bien, escribe: 
«La bisección y la disminución de la simetría, ése es el 
nudo de la cuestión. Dividir en dos es un viejo atribuido 
diabólico (se supone que la palabra dudoso, dubitable, te- 
nía originariamente la misma raíz que doble)». Los siste- 
mas filosóficos del período siguiente a la bifurcación 
cartesiana le resultaban menos atractivos. Criticaba 
muy duramente el empleo kantiano del término a priori, 
al haber aplicado Kant esta expresión a formas de intui- 
ción o de pensamiento racionalmente determinables. 
Expresamente advierte que «nunca debería afirmarse 
que las tesis expuestas mediante formulaciones raciona- 
les son los únicos presupuestos posibles de la razón hu- 
mana». Pauli, por el contrario, pone los elementos a prio- 
ri de la ciencia natural en íntima conexión con las imá- 
genes primordiales, los arquetipos de la psicología jun- 
giana, que no tenemos por qué considerar como necesa- 
riamente innatos, ya que son susceptibles de un cambio 
paulatino y son relativos a unas determinadas situacio- 
nes cognoscitivas. En este punto difieren, por tanto, las 
concepciones de Pauli y Jung de la de Platón, quien con- 
sideraba que las imágenes primordiales existían como 
inmutables e independientes del alma humana. Pero en 
ambos casos esos arquetipos son consecuencia y prueba 
evidente del orden general que preside el cosmos, y que 
abarca igualmente a la materia y al espíritu. 
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Con relación a este orden unitario del cosmos, que no 
admite todavía una formulación racional, Pauli se mues- 
tra asimismo escéptico respecto de la opinión de Da- 
rwin, sumamente extendida en la biología moderna, se- 
gún la cual la evolución de las especies sobre la tierra ha- 
bría tenido lugar únicamente a causa de las leyes físico- 
químicas, a través de mutaciones sobrevenidas al azar y 
sus efectos consiguientes. Pauli considera este esquema 
excesivamente estrecho, y apunta la posibilidad de otras 
conexiones más generales, que ni pueden encajar en el 
esquema conceptual general de las estructuras causales, 
ni puede tampoco ser adecuadamente descrito como 
«azar». Una y otra vez encontramos en Pauli el intento 
de romper los senderos usuales del pensamiento, a fin 
de acercarse por nuevos caminos a la comprensión de la 
estructura unitaria del mundo. 


No es preciso decir que Pauli, en su pugna con el 
«uno», se vio obligado a enfrentarse continuamente con 
el concepto de Dios; cuando habla en una carta de «los 
teólogos, frente a los que me encuentro en una relación 
arquetípica de fraternidad hostil», no cabe dudar de la 
seriedad de su intención. Si estaba lejos de poder vivir y 
pensar sencillamente dentro de la tradición de cualquie- 
ra de las antiguas religiones, tampoco se sentía más pro- 
penso a pasarse a un ingenuo ateísmo de corte raciona- 
lista. Ningún resumen mejor de la actitud de Pauli con 
respecto a esta cuestión, la más general de todas, que el 
que el mismo Pauli ofrece al final de su conferencia so- 
bre la ciencia y el pensamiento occidental. 


Creo, sin embargo, que a todo aquel para quien un racionalismo 
estrecho ha perdido todo atractivo, y para quien tampoco resulta 
suficientemente poderoso el encanto de una actitud mística, que 
considera sencillamente ilusoria la oprimente multiplicidad del 
mundo exterior, no le queda más remedio que exponerse a la in- 
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tensa acción de los opuestos y sufrir los conflictos consiguientes. 
Precisamente obrando así, puede el sujeto encontrar más o menos 
conscientemente un camino interior de salvación. Lentamente 
surgen entonces imágenes, fantasías o Ideas internas que com- 
pensan la situación exterior y revelan como posible la aproxima- 
ción entre los polos de la antítesis. Consciente del desarrollo de to- 
dos los intentos inmaduros que en pos de la unidad se han hecho a 
lo largo de la historia del pensamiento humano, no me atrevo a 
hacer predicciones sobre el futuro. Pero, contrariamente a una es- 
tricta división de la actividad del espíritu humano en comparti- 
mentos separados —división que prevalece desde el siglo pasado 
— considero que el anhelo de superación de los opuestos, extensi- 
vo al logro de una síntesis que abarque a un tiempo a la compren- 
sión racional y a la experiencia mística de la unidad, constituye el 
mito, confesado o no, de nuestro tiempo y de la época actual. 
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SIR ARTHUR EDDINGTON (1882- 
1944) 


Sir Arthur Eddington realizó importantes contribu- 
ciones sobre la física teórica del movimiento, sobre la 
evolución y sobre la constitución interna de los sistemas 
estelares. Fue uno de los primeros teóricos que llegaron 
a entender plenamente la teoría de la relatividad, de la 
que llegó a ser uno de sus principales expositores. Lejos 
de ser un puro teórico de sillón, Eddington dirigió la fa- 
mosa expedición que fotografió el eclipse solar que ofre- 
ció la primera prueba de la teoría de la relatividad de 
Einstein. Por sus eminentes contribuciones, le fue otor- 
gado el título de sir en 1930. 


Los siguientes capítulos están tomados de sus obras 
Science and the Unseen World (Nueva York: Macmillan, 
1929). [Versión en castellano: La ciencia y el mundo invisible], 
New Pathways in Science (Nueva York: Macmillan, 1935). 
[Versión en castellano: Nuevos senderos de la ciencia], y The 
Nature of the Physical World (Nueva York: Macmillan, 
1929). [Versión en castellano: La naturaleza del mundo físi- 
co]. Eddington fue probablemente el mejor escritor entre 
todos los físicos que recoge este volumen; juntamente 
con Heisenberg, fue también el más acendrado filósofo 
de todos ellos; y, junto con Schródinger, el más místico. 
Poseía además un exquisito ingenio, que se evidencia ca- 


245 


si en cada página de sus obras (a veces el lector tarda en 
darse cuenta de hasta qué punto Eddington juega con el 
humor, de modo que convendrá estar prevenido desde 
ahora para lo que sigue). He dividido el material tomado 
de él para hacerlo encajar en tres capítulos: el primero, 
relativo a las oscuras limitaciones de la ciencia física; el 
segundo, sobre la necesidad de equiparar la realidad 
oculta tras las sombras con la conciencia misma; y el ter- 
cero, que contiene su famosa defensa de la mística. 
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TRAS EL VELO DE LA FÍSICAÍ31] 


Mi último round va dedicado a Bertrand Russell. Pien- 
so que él, más que ningún otro autor, ha influido en el 
desarrollo de mis opiniones filosóficas, y mi deuda con 
él es realmente ingente. Pero este capítulo tiene necesa- 
riamente algo de pendenciero, y debo protestar contra la 
siguiente acusación: sir Arthur Eddington deduce la reli- 
gión del hecho de que los átomos no obedezcan a las le- 
yes matemáticas. Sir James Jeans la deduce del hecho de 
que sí las obedezcan. 


Russell me atribuye aquí una opinión sobre el funda- 
mento de la religión, a la que yo siempre me he opuesto 
decididamente cada vez que he tratado este tema. Por lo 
que precede a ese pasaje, me imagino que Russell se re- 
fiere en realidad a mis opiniones sobre el libre albedrío, 
que él parece considerar equivalente a la religión; aun 
así, la afirmación sigue estando lejos de ser verdad. Yo 
no he dado pie a pensar que la religión ni el libre albe- 
drío puedan deducirse de la física moderna; yo me he li- 
mitado a mostrar que han desaparecido algunas de las 
dificultades que impedían su reconciliación con la física. 
Si yo me encontrase ante la opinión generalizada de que 
Russell no podía ser un matemático competente por ha- 
ber defendido la cuadratura del círculo, yo podría, para 
defenderle, señalar la falta de fundamento de semejante 
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información. ¿Sería correcto concluir de ahí que yo de- 
duzco que Russell es un matemático competente del he- 
cho de no haber defendido la cuadratura del círculo? 


Podría tal vez considerarse lo anterior como debido a 
la conveniencia de sacrificar en un momento la preci- 
sión al juego de palabras, si no fuera porque la misma 
acusación se contiene también en otros pasajes: 


Como vemos, en este pasaje Eddington no infiere un acto creati- 
vo determinado, emanado de un Creador. La única razón que ofre- 
ce para no hacerlo así, es que no le gusta la idea. El argumento 
científico que le lleva a la conclusión que rechaza es mucho más 
fuerte que el argumento a favor del libre albedrío, ya que éste está 
basado en la ignorancia, mientras que el que estamos ahora consi- 
derando se basa en el conocimiento. Esto ilustra el hecho de que 
los científicos sólo extraen de su propia ciencia las conclusiones 
teológicas que les complacen, y no las que su ansia de ortodoxia les 
impide tragar, aunque puedan estar sólidamente argumentadas. 


La memoria es frágil, y a veces a un hombre se le cuel- 
gan opiniones que no son suyas. Creo, por tanto, que 
merece la pena ofrecer aquí algunas citas que demues- 
tren que Russell ha malinterpretado absolutamente mi 
idea de la relación entre la religión y la ciencia. Creo que 
los extractos que siguen representan todos los libros o 
artículos en que he tocado el tema de la religión, salvo 
un temprano ensayo en el que no encuentro un pasaje lo 
suficientemente compacto como para citarlo. 


El punto de partida de la fe en la religión y en la mística es el 
convencimiento de su significado o, como he dicho antes, el reco- 
nocimiento de una proclividad en la conciencia. Debo subrayar es- 
to, porque la religión siempre se ha fundamentado en toda época 
en una apelación a un convencimiento intuitivo de esta indole, y 
no deseo dar la impresión de que hemos encontrado ahora algo 
nuevo y más científico con que sustituirlo. Yo rechazo la idea de 
que la fe característica de la religión pueda demostrarse a partir de 
los datos o los métodos de la ciencia física. (The Nature of the Physical 
World, p. 333). 
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La ausencia de finalidad de las teorías científicas constituiría 
una seria limitación de la fuerza de nuestra argumentación, caso 
de haber hecho mucho hincapié en su permanencia. El lector reli- 
gioso puede darse por muy satisfecho de que yo no le haya ofreci- 
do un Dios revelado por la teoría cuántica, susceptible por tanto de 
ser barrido de en medio por la revolución científica siguiente (ibíd. 
p- 353). 

Probablemente es cierto que los últimos cambios del pensa- 
miento científico vienen a quitar del medio algunos de los obstá- 
culos que se oponían a la reconciliación entre la religión y la cien- 
cia, pero es preciso distinguir cuidadosamente este hecho de cual- 
quier propuesta de basar la religión sobre los descubrimientos 
científicos. Por mi parte, me declaro enteramente opuesto a seme- 
jante intento. (Science and the Unseen World, p. 45). 

Los pasajes que cita Mr. Cohen dejan bien claro que yo no pre- 
tendo que la nueva física aporte «demostración» alguna de la reli- 
gión, ni siquiera que ofrezca algún fundamento positivo a la fe re- 
ligiosa. Pero sí proporciona sólidos argumentos a favor de una fi- 
losofía idealista, que —esto es lo que sugiero— está abierta a una 
religión espiritual, con tal de que el invitado aporte sus propias creden- 
ciales. En resumen, la nueva concepción del universo físico me po- 
ne en la situación de defender a la religión frente a una determina- 
da acusación: la de ser incompatible con la ciencia física. Esto no 
constituye una panacea universal contra el ateísmo. Si se com- 
prende bien... esto explica mi «clara inclinación a considerar co- 
mo definitiva la posición de ciertas teorias físicas»; cualquiera 
puede tratar de defender a la religión especulando sobre la posibi- 
lidad de que la ciencia esté equivocada. Ello explica por qué a veces 
yo doy por supuesta la verdad fundamental de la religión; el solda- 
do a quien toca defender una fortaleza desde un lado debe dar por 
supuesto que los defensores del otro lado todavía no han sido de- 
rrotados. (Artículo en el Freethinker). 


Vuelvo ahora a la cuestión de qué es lo que debe figurar en la es- 
tructura básica de los símbolos. Ya he dicho que la ciencia física 
está a salvo de este tipo de transmutaciones, y si digo algo positivo 
en este aspecto de la cuestión, no pretendo estar hablando como científi- 
co (Broadcast Symposium, Science and Religion). 


El influjo de la ciencia sobre la religión se reduce a que 
los científicos, de vez en cuando, han asumido el papel 
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de guardavías, y han puesto aquí y allá señales de peli- 
gro, no siempre desacertadas. Interpretando correcta- 
mente la situación actual, me parece que una de esas se- 
ñales, colocada en una de las principales vías de acceso, 
ha sido ahora eliminada. Pero nada importante va a su- 
ceder a menos que venga una locomotoralzl, 


Limitaciones del conocimiento físico. Cuando establecemos 
las propiedades de un cuerpo en términos cuantitativos 
físicos, lo único que sabemos de él es las respuestas que 
su presencia produce en los diversos indicadores métri- 
cos utilizados, y nada más. Este tipo de conocimiento lle- 
ga, no obstante, bastante lejos después de todo. Si cono- 
ciéramos las respuestas de toda clase de objetos —ba- 
lanzas, y demás indicadores incluidos—, su mutua rela- 
ción con el entorno estaría perfectamente determinada, 
quedando indeterminada únicamente su naturaleza ín- 
tima inalcanzable. En la teoría de la realidad, semejante 
conocimiento se considera total, ya que por naturaleza 
de un objeto, en cuanto determinable a través de la in- 
vestigación científica, se entiende sus relaciones con to- 
dos los demás objetos que lo rodean abstractamente 
consideradas. El desarrollo de la teoría de la relatividad 
se ha debido en gran medida al crecimiento de un pode- 
roso instrumento de cálculo matemático, capaz de tratar 
en forma compendiosa con una infinidad de lecturas de 
indicadores; el término técnico tensor, que tanto aparece 
en los tratados sobre la teoría de la relatividad, puede 
traducirse como relación de lecturas de indicadores. Esta ínti- 
ma adaptación de las matemáticas a las concepciones fí- 
sicas forma parte del atractivo estético de la teoría mate- 
mática de la relatividad. Esto no sucede así en todos los 
temas. Por ejemplo, podemos admirar el triunfo de pa- 
ciencia que supone el que un matemático pueda llegar a 
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predecir con tanta precisión los movimientos de la luna, 
pero estéticamente esta teoría lunar es horrible; es evi- 
dente que la luna y los matemáticos usan métodos dife- 
rentes para fijar su órbita. Pero por el empleo de tenso- 
res el físico matemático puede describir con precisión la 
naturaleza del tema objeto de su estudio como una lista 
de lecturas de diferentes indicadores, rechazando auto- 
máticamente toda la otra composición de imágenes y 
conceptos que no tienen lugar dentro de la ciencia física. 


El reconocer que el conocimiento que la física nos 
proporciona de los objetos que estudia se reduce única- 
mente a una serie de lecturas en diversas escalas e indi- 
cadores transforma de modo fundamental la idea que 
tenemos del rango del conocimiento físico. Hasta hace 
poco, dábamos por supuesto que nuestro conocimiento 
de las entidades del mundo externo era algo mucho más 
íntimo que eso. Un ejemplo nos ayudará a llegar a la raíz 
del gran problema de las relaciones entre la materia y el 
espíritu. Tomemos el cerebro de un ser humano vivo, 
dotado de mente y de pensamiento. El pensamiento es 
uno de los hechos indiscutibles de este mundo. Yo sé que 
pienso, con una certeza que no tiene nada que ver con 
ninguno de los conocimientos físicos que tengo del 
mundo. Algo más hipotéticamente, pero fundado en una 
evidencia bastante plausible, estoy convencido de que 
los demás poseen también mentes que piensan. He aquí, 
pues, un hecho universal susceptible de ser investigado. 
El físico echa mano de sus instrumentos y comienza a 
hacer exploraciones de modo sistemático. Todo lo que 
descubre es una colección de átomos y electrones y cam- 
pos de fuerza dispuestos en el espacio y en el tiempo, de 
un modo aparentemente semejante al que se encuentra 
en los objetos inorgánicos. Puede intentar rastrear otras 
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características físicas, como la energía, la temperatura, 
la entropía. Ninguna de éstas es idéntica al pensamiento. 
Podría llegar a la conclusión — interpretando torcida- 
mente el juego recíproco de entidades físicas por él des- 
cubierto— de que el pensamiento es una ilusión. Ahora 
bien, si cae en la locura de llamar ilusión al aspecto más 
indudable de nuestra experiencia humana, tiene que en- 
frentarse inmediatamente a esta tremenda pregunta: 
¿cómo puede convertirse esa colección de átomos ordi- 
narios en una máquina pensante? ¿Tenemos un conoci- 
miento tal de la naturaleza de los átomos que nos obli- 
gue a considerar como absolutamente incongruente la 
posibilidad de que puedan constituir un objeto pensan- 
te? Los físicos de la época victoriana, cuando hablaban 
de materia y de átomos, creían saber de lo que estaban ha- 
blando. Los átomos eran bolas diminutas de billar, frágil 
afirmación que supuestamente describía integramente 
su naturaleza, de un modo inaplicable a otras realidades 
trascendentales, como la conciencia, la belleza o el hu- 
mor. Pero hoy en día sabemos que la ciencia no puede 
decir nada acerca de la intrínseca naturaleza del átomo. 
El átomo es para la física, como cualquier otra cosa, una 
relación de lecturas de indicadores diversos. 


La ciencia estudia la relación entre unas lecturas de 
indicadores con otras lecturas de indicadores. Los térmi- 
nos se enlazan en un ciclo interminable, en tanto que su 
común inescrutable naturaleza se escapa todo el tiempo 
por el agujero. No hay nada que impida que el ensamblaje de 
átomos constituidos de su cerebro constituya por sí mismo una 
entidad pensante en virtud de esa naturaleza íntima que la física 
deja siempre indeterminada y considera indeterminable. 


El método cíclico de la Física. Debo aclarar esta referencia 
a un ciclo interminable de términos físicos. Me referiré a 
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la ley gravitacional de Einstein. Esta vez voy a exponerlo 
de un modo tan completo que es muy probable que nadie 
llegue a comprenderlo. No importa. No estamos inten- 
tando echar más luz sobre el tema de la gravitación: lo 
que nos interesa es comprobar qué es lo que realmente 
implicaría intentar explicar completamente alguna reali- 
dad física. 


La ley de Einstein, en su forma analítica, proclama 
que en el espacio vacío ciertas cantidades llamadas po- 
tenciales obedecen a determinadas ecuaciones diferencia- 
les particularmente largas. Anotamos en un memorán- 
dum la palabra potencial para acordarnos de que más tar- 
de tenemos que explicar su significado. Podemos conce- 
bir un mundo en el que los potenciales tendrían en todo 
momento y en todo lugar valores enteramente arbitra- 
rios. El mundo no es de hecho tan ilimitado, y los poten- 
ciales se restringen a los valores conformes a las actua- 
ciones de Einstein. La pregunta siguiente es: ¿qué son 
los potenciales? Pueden definirse como aquellas canti- 
dades que se derivan, mediante cálculos matemáticos 
muy sencillos, de ciertas cantidades fundamentales que 
se llaman intervalos (anotamos en el memorándum expli- 
car «intervalo»). Si conocemos los valores de diversos 
intervalos en todo el mundo, pueden darse reglas defini- 
das para deducir los valores de los potenciales. ¿Qué son 
los intervalos? Son relaciones entre pares de aconteci- 
mientos que pueden medirse mediante escalas o relojes o 
con ambos (memorándum: explicar «escala» y «reloj»). 
Pueden darse instrucciones para usar adecuadamente 
escalas y relojes, de modo que nos proporcionen el in- 
tervalo combinado en la forma prescrita las lecturas de 
ambos. ¿Qué son las escalas y los relojes? Una escala es 
una tira graduada de alguna materia que... (Ímemorán- 
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dum: explicar «materia »). Pensándolo bien, dejo el resto 
de la descripción como «ejercicio para el lector», ya que 
nos llevaría bastante tiempo enumerar todas las propie- 
dades y sutilezas del comportamiento del tipo material 
que los físicos aceptarían como adecuado para compo- 
ner una escala o un reloj perfectos. Pasamos a la pregun- 
ta siguiente: ¿qué entendemos por materia? Hemos de- 
jado a un lado la concepción física de la sustancia. Po- 
dríamos tal vez describir aquí la estructura atómica y 
eléctrica de la materia, pero eso nos llevaría a los aspec- 
tos microscópicos del mundo, mientras que aquí nos es- 
tamos ocupando del aspecto macroscópico. Limitándo- 
nos a la mecánica, que es donde surge el tema de la ley 
gravitacional, podemos definir la materia como la en- 
carnación de tres magnitudes físicas interrelacionadas: 
masa (o energía), momento (o velocidad) y stress (o ten- 
sión). ¿Qué entendemos por «masa», «momento», y 
«stress»? Uno de los máximos logros de la teoría de 
Einstein consiste precisamente en haber proporcionado 
una respuesta exacta a esta pregunta. Son expresiones 
de un alcance bastante formidable, que contienen los po- 
tenciales y sus primeros y segundos derivados en relación 
con las coordenadas. ¿Qué son los potenciales? Bueno, 
¡esto es justamente lo que estamos intentando explicar! 


En física, las definiciones se hacen de acuerdo con el 
método inmortalizado en The House that Jack Builtl33l: éste 
es el potencial, que se dedujo del intervalo, que se midió 
con la escala, que se hizo de la materia, que llevaba en sí 
la tensión, que... Pero, en vez de acabar en Jack, a quien 
todos nuestros adolescentes conocen sin necesidad de 
serles presentado, nos remontamos hacia atrás hasta el 
comienzo de la poesía: ...el gato, que mató al ratón, que 
se comió la cebada, que estaba en la casa, que construyó 
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el cura, que casó al hombre, que vivía en la casa que Jack 
construyó... Y así podríamos seguir dando vueltas eter- 
namente. 


POTENCIAL 


\ 


MATERIA ra ESCALA 


a 
Fa 


Pero quizás alguno haya podido hartarse antes a lo 
largo de mi explicación sobre la gravitación, y al llegar a 
la materia, tal vez haya dicho: «Por favor, no me explique 
nada más. Yo ya sé lo que es la materia». Muy bien, ma- 
teria es algo que ese señor X conoce. Veamos cómo sigue 
la cosa: éste es el potencial, que se dedujo del intervalo, 
que se midió con la escala, que se hizo de la materia, que 
el señor X conoce. La pregunta siguiente es: ¿quién es el 
señor X? 

Bien, lo que pasa es que a la física no le preocupa en 
absoluto seguir adelante con esa pregunta de quién es el 
señor X. No está en modo alguno dispuesta a admitir que 
toda su elaboración de la estructura del universo venga a 
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ser algo así como «La casa que el señor X construyó». 
Considera al señor X —y, más particularmente, a lo que 
el señor X sabe— como a un inquilino bastante molesto 
que, en un período tardío de la historia del mundo, ha 
venido a habitar en una estructura que la naturaleza 
inorgánica, por un lento proceso evolutivo, ha contri- 
buido a construir. Y así, prefiere dejar a un lado la calle 
que le conduce al señor X —y más allá—, y cerrar en sí 
mismo el ciclo, dejando al señor X a la intemperie. 


Desde su punto de vista, la física está enteramente 
justificada. El hecho de que la materia se asome de un 
modo indirecto al horizonte mental del señor X no ofre- 
ce ninguna utilidad para un esquema teórico de la física. 
No podemos englobarlo en una ecuación diferencial. Así 
pues, se le ignora, y las propiedades físicas de la materia 
y de las demás entidades se expresan a través de sus co- 
nexiones dentro del ciclo, y así vemos cómo, a través de 
ese ingenioso recurso cíclico, la física se asegura como 
objeto de estudio un campo autodelimitado, sin cabos 
sueltos proyectados a lo desconocido. Todas las restantes 
definiciones físicas presentan el mismo tipo de entrela- 
zamientos. La energía eléctrica se define como aquello 
que da origen al movimiento de una carga eléctrica; una 
carga eléctrica es aquello que produce una energía eléc- 
trica. De modo que una carga eléctrica es aquello que 
produce algo, que produce al movimiento de algo, que a 
su vez produce algo que produce... y así ad infinítum. 

Para saber lo que le pasa al señor X, y qué es lo que le 
hace comportarse de esa forma extraña, no tenemos que 
acudir a un sistema físico deductivo, sino a esa intuición 
que poseemos, por debajo de los símbolos, en la propia mente. Es 
esta intuición la que nos permite finalmente encontrar 
la respuesta a la pregunta: ¿quién es el señor X? 
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Mientras la física, entretenida en tratar de conocer y 
arreglar el mundo cotidiano, fue capaz de considerar su- 
yos incluso los aspectos que pertenecen al lado estético 
de la naturaleza, podía también con algún asomo de ra- 
zón pretender cubrir la totalidad de la experiencia hu- 
mana; quienes pretendían que la existencia presentaba 
además otro aspecto, el religioso, se veían obligados a 
luchar para defender su pretensión. Pero ahora que la 
descripción física omite tantos aspectos obviamente sig- 
nificativos, nadie pretende que aquélla represente la 
verdad total de toda posible experiencia. Semejante pre- 
tensión despertaría las protestas, no sólo de las personas 
de mentalidad religiosa, sino de todos cuantos recono- 
cen que el ser humano no es meramente un instrumento 
de medición científica. 


La física ofrece una respuesta muy perfeccionada a un 
problema especial que le sale al encuentro en la expe- 
riencia. No deseo minimizar la importancia del proble- 
ma ni el valor de la solución. Para enfocar el problema, 
se han descartado las diversas facultades del observador 
y se ha simplificado incluso su equipamiento sensorial, 
hasta convertir el problema en algo que podemos resol- 
ver con nuestros métodos. Para el físico, el observador se 
ha convertido en un símbolo que habita en el mundo de 
los símbolos. Pero antes de traspasarle el problema al fí- 
sico, hemos tenido un atisbo del Hombre en cuanto es- 
píritu rodeado de un entorno afín a su propia espiritua- 
lidad. 

Cuando me refiero en estas conferencias a una expe- 
riencia que va más allá de las ecuaciones simbólicas de 
la física, no me estoy apoyando en ningún conocimiento 
científico especializado; dependo, como cada cual, de la 
común herencia del pensamiento humano. 
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Nosotros reconocemos que el tipo de conocimiento 
que persigue la física es demasiado estrecho y especiali- 
zado como para proporcionar una entera comprensión 
de lo que rodea al espíritu humano. En nuestra vida y en 
nuestra actividad ordinaria hay una gran cantidad de 
aspectos que escapan de la perspectiva de la física. La 
admisibilidad e importancia de estos aspectos no susci- 
ta, en su mayor parte, controversia alguna; los damos 
por válidos y adaptamos a ellos nuestra vida sin tener 
que cuestionarnos nada profundamente al respecto. To- 
da discusión acerca de su compatibilidad con las verda- 
des reveladas por la física queda dentro del ámbito aca- 
démico; sea cual sea el resultado de la discusión, no es 
probable que estuviéramos dispuestos a sacrificarlos, 
sabiendo como sabemos desde un principio que la natu- 
raleza humana quedaría sin esos aliviaderos. Resultaría, 
por consiguiente, un tanto anómalo que, entre los mu- 
chos aspectos extrafísicos que se dan en la experiencia, 
solamente a la religión se la considerase necesitada de 
reconciliación con los conocimientos propios de la cien- 
cia: ¿por qué habría que suponer que todo lo que respec- 
ta a la naturaleza humana puede ser determinado con 
una regla de medir o puede ser expresado en términos 
de intersecciones de «líneas mundanas»? Si tiene nece- 
sidad de ser defendida, habrá que defender la perspecti- 
va religiosa de un modo muy semejante a como defende- 
ríamos la perspectiva estética. El argumento definitivo 
parece estar en el sentimiento interno de crecimiento o 
de satisfacción que proporcionan tanto la facultad esté- 
tica como el ejercicio de la facultad religiosa. Es seme- 
jante al sentimiento interno del científico, que le hace 
estar persuadido de que por el ejercicio de otra facultad 
mental —la capacidad de razonar— llegamos a alcanzar 
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algo que el espíritu humano no puede por menos de per- 
seguir. 

La contemplación de la propia naturaleza nos hace 
descubrir por primera vez que el universo físico no se 
corresponde coextensivamente con la propia experien- 
cia de la realidad. Ese «algo a lo que le importa la ver- 
dad» debe ciertamente tener su puesto en la realidad, 
sea cual sea la definición que de ella queramos dar. En 
nuestra propia naturaleza, o a través del contacto de 
nuestra conciencia con otra naturaleza que trasciende la 
propia, descubrimos otras cosas que reclaman la misma 
especie de reconocimiento: el sentido de la belleza, de la 
moralidad, y en último término, en la raíz de toda reli- 
gión espiritual, una experiencia que describimos como 
presencia de Dios. Al referirme a este tipo de cosas como 
constitutivas de un mundo espiritual, no pretendo sus- 
tancializarlas ni objetivarlas, o hacerlas aparecer distin- 
tas de como nos resultan en la experiencia que de ellas 
tenemos. Pero me atrevería a decir que cuando del fondo 
del corazón, perplejo ante el misterio de la existencia, 
brota como un grito la pregunta: « ¿qué significa todo es- 
to? », no podemos responderla verdaderamente mirando 
tan sólo a la parcela de experiencia que nos llega a través 
de ciertos «órganos sensoriales», y diciéndonos: «Todo 
es átomos y caos; es un universo de globos inflamados 
que vagan camino de una inminente oscuridad; todo son 
tensores y álgebra no-conmutativa». No; más bien, la 
respuesta habla de un espíritu, santuario de la verdad, 
candidato al sentimiento de plenitud que proporciona la 
fidelidad a la rectitud y a la belleza. ¿No debo acaso aña- 
dir que, incluso cuando irrumpen en nuestra mente la 
luz, el color y el sonido excitados por la estimulación 
proveniente del mundo de afuera, esos otros movimien- 
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tos de nuestra conciencia provienen de algo que, ya sea 
desde más allá o desde lo profundo de nosotros mismos, 
es superior a la propia personalidad? 


En la religión, es fundamental preservar este aspecto 
de la experiencia humana como algo cotidiano. Para po- 
der vivirlo así, tenemos que atenernos a las formas reli- 
glosas que nos resultan familiares y no a una serie de 
afirmaciones científicas abstractas. Un hombre que se 
refiriese a su entorno ordinario en los términos propios 
de un lenguaje científico sería insufrible. Si Dios signifi- 
ca algo en nuestras vidas cotidianas, no me parece que 
debamos sentirnos desleales con la verdad por el hecho 
de hablar o de pensar en él en términos no científicos, 
como tampoco por el hecho de hablar o pensar de modo 
no científico sobre los seres humanos que tenemos a 
nuestro lado. 


La definición de la Realidad. Es hora de ocuparnos de 
unos términos ambiguos —Realidad y Existencia— que 
hemos estado usando sin investigar para nada lo que su- 
pone qué quieren decir. La palabra Realidad me da mie- 
do, al no connotar una característica definible ordinaria 
de las cosas a las que se aplica, y ser por el contrario usa- 
da como si fuera una especie de halo celestial. Natural- 
mente, es posible llegar a emplear de modo consistente 
la palabra «realidad» adoptando una definición conven- 
cional. De mi propia experiencia podría extraer proba- 
blemente una definición, para mí satisfactoria, que con- 
sideraría como real algo, cuando constituye el objetivo 
de un tipo de exploración a la que yo personalmente 
concedo importancia. Pero si no insisto en ninguna otra 
cosa, estoy estrechando el significado que normalmente 
se le da a esa palabra. En física, es posible ofrecer una 
fría definición científica de la realidad, ajena a toda mix- 
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tificación sentimental. Pero esto no es jugar del todo 
limpio, porque la palabra «realidad» se usa generalmen- 
te con la intención de evocar sentimientos. Es una palabra 
muy adecuada para una peroración: «El digno portavoz 
de la derecha continuó declarando que la concordia y la 
amistad, por las que no ha cesado de luchar, se han con- 
vertido hoy en una realidad (grandes aplausos)». El con- 
cepto que nos cuesta captar no es el de «realidad», sino el 
de «realidad (grandes aplausos)». 


Examinemos primeramente la definición ateniéndo- 
nos al empleo puramente científico de la palabra, aun- 
que esto no nos va a llevar demasiado lejos. El único te- 
ma que se me ofrece como objeto de estudio es el conte- 
nido de la propia conciencia. Los demás pueden comuni- 
carme parte del contenido de sus propias conciencias, 
que de esa forma se hace accesible a la mía propia. Por 
razones generalmente admitidas, y que no me gustaría 
tener que demostrar como concluyentes, yo les reconoz- 
co a las conciencias de los demás el mismo estatus que a 
la mía propia; y empleo esa porción de segunda mano de 
mi conciencia para «ponerme en su lugar» (en el de los 
demás). Por consiguiente, mi tema de estudio viene así a 
diferenciarse en contenidos de diversas conciencias, ca- 
da uno de los cuales constituye un punto de vista. Surge 
luego el problema de combinar esos diversos puntos de 
vista, y es así como surge el mundo externo de la física. 
Hay mucho en la propia conciencia que es individual, y 
mucho que es aparentemente alterable por propia vo- 
luntad, pero hay un elemento estable que es común con 
las demás conciencias. Ese elemento común es lo que de- 
seamos estudiar, describiéndolo tan completa y precisa- 
mente como sea posible, y descubrir las leyes en virtud 
de las cuales ahora se combina con un punto de vista y 
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luego con otro. Ese elemento común no puede situarse 
en la conciencia de un hombre en vez de en la de otro; 
debe estar situado en un terreno neutral: el mundo ex- 
terno. 


Si queremos descubrir, no ya la realidad meramente 
convencional de los átomos y los electrones del mundo 
exterior, sino su «realidad (grandes aplausos)», no debe- 
mos mirar al final sino al principio, al origen, de esa 
búsqueda. Es en el origen donde debemos encontrar el 
argumento que nos hace elevar a estas entidades consi- 
derándolas como algo más que meros productos de un 
ejercicio mental arbitrario. Ello implica tratar de deter- 
minar de algún modo el impulso que nos puso en mar- 
cha en este viaje de exploración. ¿Cómo podemos hacer- 
lo? Desde luego, no por ningún razonamiento que yo co- 
nozca. La razón sólo nos remitiría a juzgar el impulso 
por el éxito eventual de la aventura —esto es, si al final 
nos condujo a algo realmente existente, portador de ese 
halo por derecho propio—,; nos traería pues de un lado 
para otro, como la canilla de una máquina de coser, a lo 
largo de la cadena de deducciones, buscando inútilmen- 
te ese huidizo halo. Pero, legítimamente o no, la mente 
confía en su capacidad de distinguir cuándo sus deman- 
das de exploración vienen sancionadas por una autori- 
dad indiscutible. Podemos expresarlo de diferentes for- 
mas: el impulso que nos empuja a ese tipo de exploracio- 
nes forma parte de lo más íntimo de nuestra propia na- 
turaleza; o es la expresión de un propósito que nos po- 
see. ¿Es esto precisamente lo que queríamos decir cuan- 
do buscábamos afirmar la realidad del mundo exterior? 
De algún modo va encaminado a encontrar su sentido, 
pero no nos da la respuesta plena que le corresponde. Yo 
dudo de que realmente los interrogantes que hay detrás 
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de esa demanda queden satisfechos a menos que nos 
planteemos la hipótesis más arriesgada de que la bús- 
queda y lo que con ella se consigue tienen algún valor a 
los ojos de un Evaluador Absoluto. 


Sea cual sea la justificación que encontramos en su 
origen a nuestra vindicación del mundo externo, no de- 
jaremos de reconocer que muchas otras cosas ajenas a la 
ciencia física están en la misma situación. Aunque no 
dependen de ellas largas cadenas de regularidad deduc- 
tiva, no podemos dejar de reconocer en nuestro ser otras 
fibras que se extienden en direcciones distintas de lo 
sensorial. No me preocupa excesivamente coronar esos 
otros sectores de intereses del alma con grandes pala- 
bras como «existencia» o «realidad». Me interesa más 
expresarlo diciendo que cualquier planteamiento de la 
cuestión de la realidad en su sentido trascendental 
(emane o no la cuestión del mundo de la física) nos lleva 
a considerar al hombre, no como a un manojo de impre- 
siones sensoriales, sino a un ser consciente de tener ob- 
jetivos y responsabilidades a los que el mundo exterior 
está subordinado. 


Desde esta perspectiva podemos reconocer el mundo 
espiritual junto al mundo físico. La experiencia —es de- 
cir, la del propio ser junto con el entorno— abarca más 
de lo que comprende el mundo físico, limitado como es- 
tá a una complejidad de mediciones simbólicas. Como 
hemos visto, el mundo físico es la respuesta a un proble- 
ma concreto y urgente que surge del examen de la expe- 
riencia; ningún otro problema ha ido seguido ni de lejos 
con tanta precisión y tanto trabajo. El progreso en la 
comprensión de los elementos no sensoriales constituti- 
vos de la propia naturaleza no es probable que siga lí- 
neas semejantes, ni está de hecho animado por el mismo 
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anhelo. Si hay el sentimiento de que la diferencia es tan 
grande que la expresión mundo espiritual constituye una 
analogía equívoca, no insistiré en mantener el término. 
Todo lo que pretendo afirmar es que quienes en la búsqueda 
de la verdad parten de la conciencia como sede del propio conoci- 
miento, con intereses y responsabilidades que escapan del plano 
material se ven confrontados con los hechos desnudos de 
la experiencia, tanto como quienes parten de la concien- 
cia entendida como instrumento de lectura de las indi- 
caciones de los espectroscopios y los micrómetros. 


¿Cuál es la verdad última respecto de todos nosotros? 
Hay diversidad de respuestas. Somos una porción equi- 
vocada de materia estelar. Somos maquinarias físicas — 
muñecos que se contonean, parlotean, ríen y mueren, 
según tira de las cuerdas la mano del tiempo—. Pero hay 
una respuesta elemental, insoslayable. Somos lo que plan- 
tea la pregunta. Sea lo que sea lo que puede haber en nues- 
tra naturaleza, la responsabilidad con respecto a la ver- 
dad es indudablemente uno de sus atributos. Este aspec- 
to de nuestra naturaleza está a salvo del escrutinio de los 
físicos. No me parece que baste con admitirlo como un 
aspecto mental de nuestro ser. Tiene que ver con la con- 
ciencia más que con el estar conscientel34l. La preocupa- 
ción por la verdad es uno de los ingredientes de la natu- 
raleza espiritual del ser humano. Nuestra naturaleza es- 
piritual tiene también otros elementos constitutivos que 
son quizá tan evidentes como éste, la admisión de cuya 
existencia no se puede forzar tan fácilmente. No pode- 
mos reconocer que la experiencia nos plantea un proble- 
ma, sin al mismo tiempo reconocernos implicados en él 
como buscadores de la verdad. La extraña asociación de 
alma y cuerpo —de responsabilidad por la verdad, por 
una parte, y un grupo particular de derivados del car- 


264 


bono, por otra— es un problema por el que de forma na- 
tural nos sentimos intensamente interesados, pero ese 
interés está desprovisto de ansiedad, como sería si de 
veras estuviéramos cuestionando la existencia de un sig- 
nificado espiritual en la experiencia. Más bien hay que 
considerar a ese significado como un dato del problema; 
la solución debe adecuarse a los datos; no debemos alte- 
rar los datos para que encajen en una pretendida solu- 
ción. 

Sería tonto negar la magnitud del abismo que separa 
la comprensión que tenemos de la forma más compleja 
de materia inorgánica y la de la forma de vida más sen- 
cilla. Supongamos, sin embargo, que un día ese abismo 
llegara a salvarse, y que la ciencia fuera capaz de mos- 
trar la manera de formar, a partir de las entidades físi- 
cas, criaturas dotadas incluso de vida. El científico po- 
dría tal vez describir el mecanismo nervioso de seme- 
jante criatura, su capacidad de movimiento, de creci- 
miento, de reproducción, y acabar diciéndonos: «Es co- 
mo tú». Pero todavía tendría que superar la prueba in- 
soslayable: ¿le preocupa la verdad lo mismo que a mí? Si 
es así, le reconoceré como igual a mí. El científico podría 
mostrarnos los movimientos que tienen lugar en su ce- 
rebro, y explicarnos que se trata realmente de sensacio- 
nes, emociones, pensamientos; podría incluso propor- 
cionarnos un código para traducir sus movimientos en 
los pensamientos correspondientes. Pero incluso acep- 
tando todo esto como un sustituto inadecuado de lo que 
conocemos como conciencia, aún tendríamos que pro- 
testar: «Nos ha mostrado usted una criatura capaz de 
pensar y de creer; pero no nos ha enseñado una criatura 
a la que le importe que lo que piensa y cree es verdad». Ese 
íntimo yo, que posee ese atributo que ha considerado in- 
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soslayable, no puede nunca formar parte del mundo físi- 
co, a menos que alteremos el significado de la palabra 
«físico» hasta hacerlo sinónimo de «espiritual» —cosa 
que contribuiría escasamente a poder pensar con mayor 
claridad—. Pero tras haber descalificado a nuestro su- 
puesto doble, podemos decirle al científico: «Si consigue 
usted que este robot que pretende ser igual a mí adquie- 
ra la cualidad que actualmente le falta, y quizá también 
otros atributos espirituales que me parecen igualmente 
evidentes, puede que consigamos algo que se parezca 
realmente a mi». 


Hace unos pocos años, la hipótesis de adaptar a la na- 
turaleza espiritual un hombre completo desde el punto 
de vista físico, por el simple expediente de añadirle al- 
guna otra cosa, habría sido una mera figura literaria, un 
juego verbal para obviar dificultades insuperables. De 
un modo semejante, sin ningún afán de precisión, ha- 
blamos libremente de construir un robot e insuflar luego 
vida en él. Presumiblemente, un robot no está construi- 
do de tal modo que pueda admitir cambios de última ho- 
ra en su diseño; es una pieza delicada, hecha para fun- 
cionar de modo mecánico, y adaptarlo a alguna otra cosa 
implicaría tener que reconstruirlo enteramente. Por de- 
cirlo llanamente, si se quiere poder llenar de algo un 
barco, es preciso hacerlo hueco, y nuestro cuerpo mate- 
rial, entendido a la antigua, no era lo suficientemente 
hueco como para servir de receptáculo de atributos 
mentales o espirituales. El resultado fue considerar a la 
conciencia como un instrumento en el mundo físico. Nos 
velamos obligados a elegir entre descartarlo como una 
ilusión o una torcida representación de lo que tenía lu- 
gar realmente en el cerebro, o aceptarlo como una ins- 
tancia extraña, dotada del poder de suspender las leyes 
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de la naturaleza y capaz de interferir brutalmente con 
los átomos y moléculas al entrar en contacto con ellos. 


La concepción que tenemos actualmente del mundo 
físico es lo suficientemente hueca como para poder alber- 
gar cualquier cosa. Creo que el lector estará de acuerdo. 
Puede que incluso haya un asomo de burla en su sincero 
asentimiento. Lo que hemos sacado a la luz hasta ahora 
como base de cualesquiera fenómenos se reduce a unos 
esquemas simbólicos conectados entre sí por medio de 
ecuaciones matemáticas. A eso se reduce la realidad físi- 
ca cuando se la intenta probar con los métodos de que 
disponen los físicos. Si por algo se caracteriza un esque- 
ma simbólico estructural, es por ser algo hueco, vacío. 
Semejante esquema puede —más aún, está pidiendo a 
gritos— ser llenado con algo que pueda transformarlo 
de esqueleto en sustancia, que pueda llevarlo del plan a 
la práctica, del puro símbolo a la interpretación de los 
símbolos. Y si alguna vez los físicos llegan a resolver el 
problema de construir un cuerpo vivo, no deberían sen- 
tirse tentados de señalar al resultado y decir: «Es como 
tú». Deberían más bien decir: «Éste es el conjunto de 
símbolos equivalentes a ti según la descripción y expli- 
cación que podemos dar de aquellas propiedades tuyas 
que podemos observar y medir. Si tú pretendes poseer 
dentro de tu propia naturaleza una intuición más pro- 
funda de tu ser que te permita interpretar estos símbolos 
—es decir, un conocimiento más íntimo de una realidad 
que yo sólo puedo manejar simbólicamente—, puedes 
estar tranquilo de que nosotros no tenemos otra inter- 
pretación alternativa que ofrecer». La física contribuye a 
solucionar el problema de la experiencia proporcionán- 
donos su esqueleto; en cuanto al revestimiento del es- 
queleto, se mantiene al margen. 
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Consideremos ahora la respuesta que hemos de dar a 
la pregunta si la naturaleza de la realidad es material o 
espiritual, o una combinación de ambas. He indicado a 
menudo lo poco que me gusta la palabra realidad, que con 
frecuencia sirve más para oscurecer que para aclarar las 
cosas, pero he planteado la pregunta en los términos que 
suelen emplearse comúnmente y la responderé atenién- 
dome a lo que pienso que puede ser la intención de quien 
pregunta. 


Pero antes plantearé otra pregunta. ¿De qué está com- 
puesto el océano? ¿De agua, de olas, o de ambas cosas? 
Algunas de las personas que me acompañaban cruzando 
una vez el Atlántico defendían ardorosamente que esta- 
ba compuesto de olas, de ondas. Pero me parece que la 
respuesta más común y carente de prejuicios estaría a 
favor de considerarlo compuesto de agua. Al menos, si 
expresamos la opinión de que el océano es de naturaleza 
acuosa, no es probable que venga nadie a discutirnos 
afirmando que, por el contrario, es de naturaleza ondu- 
latoria, o que es de naturaleza dual, en parte acuosa y en 
parte ondulatoria. De un modo semejante, yo afirmo que 
toda realidad es de naturaleza espiritual, y no material, 
ni tampoco en parte material y en parte espiritual. No 
entra en mis cálculos la hipótesis de que puede ser, en 
algún grado, de naturaleza material, porque tal como 
entendemos actualmente la materia, juntar al sustantivo 
naturaleza el adjetivo material no tiene ningún sentido. 


Si interpretamos el término material (o, hablando con 
mayor precisión, físico) en su sentido más amplio, como 
aquello con lo que podemos entrar en relación a través 
de la experiencia sensorial del mundo externo, recono- 
cemos enseguida que es lo que se corresponde con las 
olas, no con el agua del océano de la realidad. Yo no nie- 
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go en mi respuesta la existencia del mundo físico, como 
tampoco afirmar que el océano está compuesto de agua 
implica negar la existencia de las olas marinas; lo que 
pasa es que esta vía no nos acerca a la naturaleza intrín- 
seca de las cosas. Igual que el mundo compuesto de sím- 
bolos de la física, el concepto de onda es lo suficiente- 
mente hueco como para poder contener casi cualquier 
cosa: puede haber ondas en el agua, en el aire, en el éter, 
y también (en la teoría cuántica) ondas de probabilidad. 
De manera que después de que la física nos hable de las 
ondas, tenemos aún que determinar el contenido de las 
mismas por alguna otra vía de conocimiento. Si estamos 
de acuerdo en que el aspecto espiritual de la experiencia 
está, con respecto al lado material de la misma, en el 
mismo tipo de relación que tienen el agua y las formas 
ondulatorias, cada cual puede ya responder por sí mis- 
mo la pregunta que planteábamos al comienzo de este 
capítulo, y evitar así toda clase de malentendidos verba- 
les. Y, lo más importante, tendremos ocasión de ver cuán 
fácilmente encajan entre sí esos dos aspectos de la expe- 
riencia, sin necesidad de disputarse el sitio el uno al 
otro. Es casi como si la moderna concepción del mundo 
físico hubiese abierto y deliberadamente el espacio a las 
realidades del espíritu y la conciencia. 


La conciencia consta como elementos de pensamien- 
tos y sentimientos específicos; en las células del cerebro, 
los elementos son los átomos y los electrones. Pero am- 
bos análisis no corren paralelos el uno al otro. Y así, 
cuando decimos que por debajo del mundo físico global- 
mente considerado subyace una realidad espiritual, no 
pensamos por ello que ésta esté distribuida de manera 
que a cada elemento espacio-temporal corresponda una 
determinada porción de ese trasfondo espiritual. Mi 
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conclusión es que, aunque en su mayor parte la indaga- 
ción en el problema de la experiencia acaba envuelta en 
un velo compuesto de símbolos, hay también en las 
mentes de los seres conscientes un conocimiento inme- 
diato que es capaz de levantar el velo en algunos lugares; 
lo que a través de esas aberturas podemos ver es de na- 
turaleza mental y espiritual. En todo lo demás no vemos 
más que el velo. 


Probablemente es verdad que los recientes cambios 
operados en el pensamiento científico hayan retirado al- 
gunos de los obstáculos que impedían la reconciliación 
de la religión con la ciencia, pero es preciso distinguir 
cuidadosamente este hecho de cualquier tipo de pro- 
puesta de basar la religión en los descubrimientos cien- 
tíficos. Por mi parte, me declaro totalmente opuesto a 
semejante intento. En resumen, la situación es la si- 
guiente. Sabemos hoy que la exploración del mundo ex- 
terior con los métodos de la ciencia física no nos condu- 
ce a una realidad concreta, sino a un mundo de sombras 
y símbolos, por debajo de los cuales esos métodos son 
incapaces de penetrar. Si se les pregunta hoy a los físicos 
que han decidido finalmente qué son los átomos o los 
electrones, no nos responderán hablándonos de bolas de 
billar ni de turbinas ni de ninguna otra cosa concreta; 
nos remitirán más bien a una serie de símbolos y ecua- 
ciones matemáticas que reflejan su comportamiento de 
modo satisfactorio. ¿Qué representan esos símbolos, 
qué hay detrás de ellos? Misteriosamente se nos respon- 
derá que esa pregunta es indiferente para la física; ésta 
carece de medios para indagar por debajo de ese nivel 
simbólico. Para comprender los fenómenos del mundo 
físico, es necesario conocer las ecuaciones a las que esos 
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símbolos se ajustan, pero no la naturaleza de lo real- 
mente simbolizado por ellos. 


Con la sensación de que detrás de ellos debe de haber 
algo más, volveremos al punto de partida de la concien- 
cia humana —el único centro donde podemos esperar 
conocer algo más—. Ahí nos encontramos con otras 
reacciones y revelaciones verdaderas o falsas, distintas 
de las que nos proporciona el mundo de los símbolos. 


Todos compartimos esa extraña decepción de poder 
comprender tan fácilmente la naturaleza general de un 
pedazo de materia, y que siga siendo insondable para 
nosotros la naturaleza del espíritu humano. Pero vea- 
mos cómo adquirimos esta supuesta familiaridad con el 
pedazo de materia. Algún influjo que emana de él juega 
de algún modo con algunas de mis terminaciones ner- 
viosas, iniciando así una serie de cambios físico-quími- 
cos, que se propagan a lo largo de los nervios hasta al- 
canzar algunas de las células del cerebro; ahí sucede un 
misterio, que hace que surja en la mente una imagen o 
una sensación que no puede jactarse de parecerse en na- 
da al estímulo que dio origen a la excitación. Todo cuan- 
to conocemos del mundo material tiene que haber sido 
inferido de un modo u otro de esos estímulos transmiti- 
dos por los nervios al cerebro. Constituye una hazaña 
asombrosa de desciframiento el hecho de haber podido 
deducir un esquema ordenado de conocimientos natura- 
les a partir de un proceso tan indirecto de comunicación. 
Pero claramente existe una clase de conocimiento que no 
necesita pasar por esos canales: el conocimiento de la in- 
trínseca naturaleza de lo que se esconde al otro extremo 
de la línea de comunicación. El conocimiento inferido es 
un marco estructural, cuyos elementos constituyentes 
son de naturaleza desconocida. Por esa razón se les des- 
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cribe por medio de símbolos, como ocurre en álgebra, en 
donde el signo «x» representa una cantidad desconoci- 
da. 


La mente, a modo de estación receptora central, lee 
los puntos y rayas de las señales nerviosas que acuden al 
cerebro. A través de la repetición frecuente de sus llama- 
das de atención, las diversas estaciones transmisoras del 
mundo exterior acaban por resultarnos familiares. Poco 
a poco empezamos a sentirnos como en casa con señales 
como 2LO y 5XX. Pero la estación transmisora no es como 
la señal de atención que transmite; la naturaleza de una 
y otra no son conmensurables. Así también, las sillas y 
mesas que nos rodean y que emiten constantemente ha- 
cia nosotros esas señales que afectan a nuestra vida o a 
nuestro tacto, no pueden ser de una naturaleza semejan- 
te a la de las señales ni a la de las sensaciones que esas 
señales despiertan al término de su viaje. 


Por muy profundamente que se quiera investigar la 
naturaleza del ser humano con los medios propios de la 
física, sólo podremos llegar a formular una descripción 
simbólica. Lejos de pretender dogmatizar acerca de la 
naturaleza de la realidad así simbolizada, la física se 
preocupa de proclamar con todas sus fuerzas que sus 
métodos son incapaces de pasar más allá de la simboli- 
zación. Es entonces, ciertamente, cuando nuestra propia 
naturaleza mental y espiritual, que conocemos en el in- 
terior de nuestra mente en virtud de un contacto íntimo 
que trasciende los métodos físicos, viene a proporcio- 
narnos justamente esa interpretación de los símbolos 
que la ciencia confiesa no poder aportarnos. Justamente 
por tener un conocimiento real y no puramente simbóli- 
co de nuestra propia naturaleza, es por lo que ésta nos 
parece tan misteriosa; rechazamos como inadecuada pa- 
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ra ella una descripción puramente simbólica, aunque és- 
ta pueda ser buena para andar entre sillas y mesas y 
otras entidades físicas que sólo nos afectan por comuni- 
cación remota. 


Al comparar el grado de certidumbre que podemos te- 
ner de las cosas espirituales y de las cosas materiales, no 
olvidemos esto: la mente es el primer y más directo dato 
con que contamos en nuestra experiencia; todo lo demás 
son inferencias remotas. 


Todo ese entorno de espacio, tiempo y materia, de luz 
y color y de cosas concretas, que se nos aparece tan vívi- 
damente real, cuando se le examina profundamente con 
todos los adelantos de la ciencia física, en el fondo se re- 
duce a símbolos. Su sustancia se convierte en sombra. 
No obstante, si los símbolos tienen un trasfondo —una 
cantidad desconocida, representada por el signo mate- 
mático «x»—, el mundo sigue siendo real. A nosotros 
nos parece que no estamos del todo desconectados de 
ese trasfondo. A ese trasfondo pertenecen la propia con- 
ciencia y personalidad, y los aspectos espirituales de la 
propia naturaleza que no pueden describirse a través de 
ningún lenguaje simbólico, o al menos no con el de tipo 
numérico al que se ha limitado hasta ahora la física ma- 
temática. La historia de la evolución termina con la exci- 
tación producida en el cerebro del más tardío invento de 
la naturaleza, pero esa excitación de la conciencia intro- 
duce una total trasformación en la realidad al encontrar 
el sentido de su simbolismo. Desde el punto de vista de 
los símbolos, es el fin, pero atisbando más allá de ellos, 
es el comienzo. 
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MATERIA MENTAL 


Trataré de ser lo más concreto posible respecto del 
atisbo de realidad que al parecer hemos alcanzado. Sólo 
que soy bien consciente de que al descender a detalles 
voy a tener que andar probablemente a tientas. Aunque 
haya producido una visión correcta de la tendencia filo- 
sófica de la ciencia moderna, resulta prematuro preten- 
der ofrecer un esquema acabado de la naturaleza de las 
cosas. Debo admitir que considero pertinente toda críti- 
ca que pueda hacerse en el sentido de que se tocan aquí 
ciertos aspectos que pertenecen más bien al campo del 
psicólogo experto. Las tendencias recientes de la ciencia 
nos sitúan, creo yo, a una altura que nos permite con- 
templar las aguas profundas de la filosofía; si me atrevo 
de pronto a sumergirme en ellas, no es porque tenga 
confianza en mi capacidad de nadar, sino para intentar 
demostrar que esas aguas son realmente profundas. 


Por decirlo con toda crudeza, mi conclusión es que el 
mundo está compuesto de «materia» mental. Como sue- 
le suceder con este tipo de afirmaciones rotundas, ten- 
dré que matizar a continuación que al emplear aquí el 
término materia no me refiero en absoluto a lo que nor- 
malmente entendemos por materia, ni al decir mental 
quiero tampoco exactamente remitirme a la mente. No 
obstante, es la forma más aproximada de expresar la 
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idea en una sola frase. La materia mental de que se com- 
pone el mundo se refiere, naturalmente, a algo más ge- 
neral que las propias mentes individuales conscientes, 
pero podemos pensar que su naturaleza no es del todo 
ajena al sentimiento que tenemos de la propia concien- 
cia. La materia en sentido realista y los campos de fuerza 
propios de la antigua teoría física son aquí totalmente 
irrelevantes, salvo en cuanto que todas estas imágenes 
son creación y producto de la propia «materia mental». 
La materia y los campos de fuerza de la física actual — 
una y otros simbólicos— tienen mayor relevancia, pero 
guardan con respecto a la materia mental la misma rela- 
ción que la que tienen las cuentas del tesorero de una 
universidad con respecto a las actividades de ésta. Una 
vez admitido esto, la actividad mental de esa parte del 
mundo que constituye el propio yo no puede para noso- 
tros ser causa de sorpresa; tenemos de ella un conoci- 
miento directo, y no necesitamos explicarla disfrazán- 
dola de algo distinto de lo que sabemos —o mejor, de lo 
que ella misma sabe— que es. Son los aspectos físicos 
del mundo los que están necesitados de explicación. 
Nuestro cuerpo es más misterioso que nuestra mente. O 
al menos debería serlo. Lo que pasa es que tenemos la 
posibilidad de dejar el misterio de lado por el simple ex- 
pediente de acudir al esquema cíclico de la física, lo que 
nos permite limitarnos a estudiar el comportamiento fe- 
noménico sin tener nunca que vérnoslas con el misterio 
subyacente. 


La materia mental no se encuentra extendida a lo lar- 
go y ancho del espacio y el tiempo; éstos forman parte 
del esquema cíclico que en último término se deriva de 
aquélla. Pero hemos de suponer que, de un modo u otro, 
puede diferenciarse en partes. Aunque sólo aquí y allá 
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aflore al nivel de la conciencia, de esos islotes procede 
todo conocimiento. Además del conocimiento directo 
que contiene cada una de las unidades de autoconcien- 
cia, hay un conocimiento inductivo. Este último incluye 
el conocimiento que tenemos del mundo físico. Es preci- 
so que recordemos una y otra vez que todo el conoci- 
miento de nuestro propio entorno, a partir del cual se 
construye el mundo de la física, ha entrado en la sede de 
nuestra conciencia en forma de mensajes transmitidos 
hasta ella a lo largo de las diferentes vías nerviosas. Evi- 
dentemente, esos mensajes vienen codificados. Cuando 
un mensaje relativo a una mesa viaja por una vía nervio- 
sa, la alteración nerviosa no se parece en lo más mínimo 
ni a la mesa exterior que origina la impresión mental, ni 
al concepto de mesa que surge en la conciencia. Los 
mensajes que afluyen a la estación central de distribu- 
ción se agrupan y descodifican en ella, en parte por una 
elaboración de imágenes instintiva, heredada de nues- 
tros antepasados, y en parte un proceso científico de 
comparación y razonamiento. Toda nuestra supuesta fa- 
miliaridad con el mundo exterior y las teorías que de él 
tenemos se han construido según procesos deductivos 
hipotéticos y muy indirectos de este tipo. Si el mundo 
exterior nos resulta familiar, es porque sus fibras se in- 
troducen en nuestra conciencia; aunque lo que de hecho 
conocemos son los propios cabos de esas fibras única- 
mente; a partir de estas terminaciones reconstruimos 
luego el resto con más o menos fortuna, igual que un pa- 
leontólogo reconstruye un monstruo prehistórico ya ex- 
tinguido a partir de sus propias huellas. 


La materia mental es el conjunto de relaciones y de 
elementos relacionados entre sí que constituyen el ma- 
terial de construcción del mundo físico. La explicación 
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que damos de este proceso de construcción muestra, sin 
embargo, que buena parte de lo que implican esas rela- 
ciones se desecha como inservible para la identificación 
requerida. Mi manera de ver coincide prácticamente con 
la propuesta por W. K. Clifford en 1875: «La sucesión de 
sentimientos y sensaciones en que consiste la conciencia 
de un ser humano es la realidad que da origen en nues- 
tra mente a la percepción de los movimientos de su cere- 
bro». 


Es decir, lo que el hombre mismo conoce como una 
sucesión de sentimientos o sensaciones es una realidad 
que, al ser examinada con los instrumentos de un obser- 
vador externo, provoca en éstos unas lecturas que llevan 
a identificarla como una determinada configuración de 
materia cerebral. Una vez más, Bertrand Russell escribe: 


Lo que el fisiólogo ve al examinar un cerebro está dentro de sí 
mismo, no en el cerebro que está examinando. No pretendo saber 
lo que hay en un cerebro mientras lo está examinando un fisiólo- 
go, si aquél ya está muerto; pero mientras su propietario estuvo 
vivo, parte al menos del contenido de su cerebro consistía en sus 
propios pensamientos, sentimientos, percepciones. Como su cere- 
bro también consta de electrones, nos vemos obligados a concluir 
que, siendo el electrón un conjunto de acontecimientos, probable- 
mente algunos de esos acontecimientos constituyen algunos de los 
«estados mentales» del sujeto al que el cerebro pertenece. O, al 
menos, es probable que formen parte de esos «estados mentales», 
pues no hay por qué identificar a lo que es parte de un estado men- 
tal con el estado mental en sí. No deseo entrar en discusión sobre 
el significado de la expresión «estado mental»; lo fundamental pa- 
ra nosotros es que este término debe incluir percepciones. Una 
percepción es, pues, un acontecimiento o un grupo de aconteci- 
mientos, cada uno de los cuales pertenece a uno o más de los gru- 
pos que constituyen los electrones en el cerebro. Ésta es, creo yo, 
la afirmación más concreta que podemos hacer acerca de los elec- 
trones; todo lo demás que podamos decir es más o menos abstrac- 
to y matemático. 
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He citado esto, en parte, debido a la observación de 
que no hay por qué identificar necesariamente a lo que 
es parte de un estado mental con el estado mental en 
cuanto tal. Indudablemente, podemos analizar el conte- 
nido de la conciencia durante un corto intervalo de 
tiempo, y tratar de identificar separadamente los senti- 
mientos y sensaciones constitutivos del mismo, pero no 
cabe esperar que ese análisis vaya a revelar los elemen- 
tos de que, en determinada medida, se componen los 
átomos y los electrones. La materia cerebral es un aspec- 
to parcial del conjunto del estado mental, pero el análi- 
sis de aquélla, hecho según los métodos investigativos 
de la física, no guarda el menor paralelismo con el análi- 
sis del estado mental realizado a través de una investi- 
gación psicológica. Supongo que Russell, al hablar de 
parte de un estado mental, quería advertirnos de que no 
se estaba refiriendo a partes reconocibles como tales 
desde el punto de vista psicológico, sino que cabía admi- 
tir una forma de disección más abstracta. 


Esto podría hacer surgir algunas dificultades si estu- 
viéramos pretendiendo identificar completamente a la 
materia mental con la conciencia. Pero sabemos que en 
la mente se guardan recuerdos que están momentánea- 
mente fuera de la conciencia, aunque pueden ser traídos 
a ella por evocación. Somos además vagamente cons- 
cientes de que esas otras cosas que no podemos recordar 
andan por ahí por algún lado y pueden acudir a la mente 
en cualquier momento. La conciencia no tiene límites 
definidos, sino que se pierde en el subconsciente; pero 
además, tenemos que postular su vinculación, en térmi- 
nos indefinidos pero no obstante continuos, con la pro- 
pia naturaleza mental. Ésta es, para mí, la materia de 
que está hecho el mundo. Si la comparamos con nues- 
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tras sensaciones y sentimientos conscientes es porque, 
ahora que estamos convencidos del carácter formal y 
simbólico de las entidades de la física, no podemos com- 
pararla con ninguna otra cosa. 


Para algunos, esa materia básica del mundo debería 
llamarse «materia neutra» en vez de «materia mental», 
ya que tiene que ser tal que pueda dar origen tanto a la 
mente como a la materia. Si de lo que se trata es de su- 
brayar que las mentes de los individuos concretos sólo 
suponen unos islotes limitados en aquella materia bási- 
ca, y que incluso lo conocido mentalmente en estas islas 
no abarca el inventario completo de todo lo que en ella 
puede haber, estoy de acuerdo. De hecho, me atrevo a 
suponer que el autoconocimiento consciente es princi- 
pal o totalmente un conocimiento que evita hacer des- 
cripciones con metódicos inventarios. Es posible que la 
expresión «materia mental» no sea la más correcta, pero 
no parece que la de «materia neutra» sea la más apro- 
piada para sustituirla. Implicaría la existencia de un do- 
ble camino para aproximarse a la comprensión de su na- 
turaleza. Pero no existe más que una vía, la del conocimiento di- 
recto de la propia mente. La supuesta vía de acceso a través del 
mundo físico conduce únicamente a las explicaciones cíclicas de la 
física, en donde nos ponemos a dar vueltas y más vueltas, como 
un gato queriendo coger su cola, sin llegar nunca a alcanzar en 
modo alguno la materia básica del mundo. 

Espero que, habiendo dejado ya bien atrás toda ilu- 
sión sustancialista, el empleo de la palabra materia no 
suscite aprensiones ni sospechas. Ciertamente, no pre- 
tendo materializar o sustancializar a la mente en modo 
alguno. La mente es... —pero todo el mundo sabe cómo 
es la mente, de modo que ¿para qué necesito decir más 
acerca de su naturaleza?—. La palabra materia hace refe- 
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rencia a la función que le corresponde desempeñar co- 
mo base de la construcción del mundo, y no implica mo- 
dificar de ninguna forma su naturaleza. 


Para el físico que anda zambullido en la practicidad 
cotidiana resulta difícil aceptar la idea de que todas las 
cosas tengan un substrato de naturaleza mental. Pero 
nadie puede negar que la mente es el dato primero y más 
directo de la propia experiencia, y que todo lo demás re- 
quiere una inferencia —intuitiva o deliberada—, en todo 
caso remota. Probablemente jamás se nos hubiera ocu- 
rrido que el mundo pudiera tener otra base que la men- 
tal (en cuanto hipótesis seria), de no habérsenos dado la 
impresión de que existía otra materia rival, dotada de un 
tipo de «realidad» concreta mucho más cómoda —algo 
demasiado inerte y estúpido como para ser capaz de for- 
jarse una ilusión—. El rival ha quedado reducido a una 
relación de lecturas de indicadores que, aunque permi- 
ten construir a partir de ellas un mundo de naturaleza 
simbólica, el resultado equivale en realidad a proceder al 
archivo de la investigación sobre la naturaleza del mun- 
do de la experiencia. 


Esta forma de concebir la relación entre el mundo ma- 
terial y el espiritual viene a aliviar en cierta medida la 
tensión existente entre la religión y la ciencia. La ciencia 
física parecía ocupar un campo de realidad autosuficien- 
te, y poder proseguir su curso independientemente, in- 
diferente a esa voz interior que proclama la existencia de 
una realidad superior. Nos sentimos celosos de esa inde- 
pendencia. Nos resulta incómoda la existencia de un 
mundo aparentemente encerrado en sus propios límites, 
en donde Dios se convierte en una hipótesis innecesaria. 
Reconocemos que los caminos de Dios son inescruta- 
bles, pero ¿no subsiste todavía en la mentalidad religio- 


280 


sa algo de aquel sentimiento de los antiguos profetas, 
que invocaban a Dios para respaldar su autoridad y pro- 
clamar con signos o milagros que las fuerzas de la natu- 
raleza están sujetas a su poder? E incluso si los científi- 
cos tuvieran que arrepentirse y admitir que entre las 
instancias que controlan a las estrellas y a los electrones 
era necesario incluir un espíritu omnipresente que ras- 
treamos en el ámbito sagrado de la conciencia, ¿no daría 
ello lugar a aprensiones aún más graves? Podríamos 
sospechar la intención de reducir a Dios a un sistema de 
ecuaciones diferenciales, como ha ocurrido con las de- 
más instancias introducidas en diversas ocasiones para 
restablecer el orden en el esquema físico de la realidad. 
Esta posibilidad, al menos, queda evitada. Pues lo que 
constituye la esfera de las ecuaciones diferenciales en fí- 
sica es el esquema métrico cíclico extraído del estudio de 
la realidad exterior. Por mucho que las ramificaciones de 
ese ciclo puedan entenderse debido a ulteriores descu- 
brimientos científicos, no pueden por su propia natura- 
leza penetrar en el trasfondo que sustenta su ser, su 
existencia de hecho. En este trasfondo es donde reside la 
propia conciencia mental; y es aquí donde, si es posible 
en algún lugar, podemos encontrar un Poder superior 
afín a la propia conciencia. Las leyes que controlan ese 
substrato espiritual, que por lo que de ellas conocemos 
en nuestra propia conciencia escapan esencialmente a 
toda medición, no pueden ser análogas a las ecuaciones 
diferenciales ni a otras ecuaciones matemáticas propias 
de la física, que para encontrar sentido necesitan nutrir- 
se de cantidades determinadas producto de las medicio- 
nes efectuadas. De manera que la imagen más cruda- 
mente antropológica que podemos hacernos de una dei- 
dad espiritual difícilmente podrá estar más lejana de 
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una realidad que la que podamos concebir en términos 
de esas ecuaciones métricas matemáticas. 


Un día estaba ocupándome del tema de la «Genera- 
ción de olas por el viento». Tomé entre mis manos el tra- 
tado usual de hidrodinámica, consulté el apartado co- 
rrespondiente, y leí: 

Las ecuaciones (12) y (13) de la sección precedente nos permiten 
examinar una cuestión relacionada que presenta un cierto interés, 


esto es, la generación y mantenimiento de las olas en medio visco- 
so, por la aplicación de fuerzas apropiadas a su superficie. 

Si a las fuerzas externas p'yy, p'xy se las convierte en múltiplos de 
eikx+ at siendo k y a constantes prescritas, las ecuaciones consi- 
guientes determinan a A y C, y también, en virtud de (9), el valor 
de n (eta). Y así nos encontramos: 

Py (a? +2vk’a + 0°) A- i (o° + 2vkma) C 


gon gk (A — iC) 


Dey a 2ivk’ A+ (a +2vk*) C 
gon gk A—iC i 


en donde 0? se ha escrito como gk+T’k3, como antes... 

Y así seguía en las dos páginas siguientes. Al final que- 
daba claro que un viento de menos de media milla por 
hora no llegaría a rizar la superficie del agua. A una ve- 
locidad de una milla por hora, la superficie se cubriría de 
mínimas ondulaciones debidas a ondas capilares que ce- 
san de inmediato en cuanto se paraliza la fuente de per- 
turbación. Cuando la velocidad es de dos millas por ho- 
ra, aparecen las ondas de gravedad. El autor concluye 
modestamente: «Nuestras investigaciones teóricas pro- 
porcionan una comprensión considerable de los estados 
incipientes de la formación de olas». 
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En otra ocasión, pensaba también en la «Generación 
de olas por el viento»; pero esta vez cayó en mis manos 
un libro más apropiado, en el que leí: 

Hay aguas sopladas por vientos cambiantes 

que las hacen reír 

e iluminadas por cielos esplendorosos todo el día. 
Y luego 

el hielo, con un gesto, aplaca el baile de las ondas 

y su errante encanto, dejando la huella blanca 

de su intacta gloria, una impresión de luminosidad 
contenida, 

de inmensidad y de rutilante paz, bajo la noche. 

La magia de las palabras evoca la escena. Nos hacen 
volver a sentir la proximidad de la naturaleza, unidos a 
ella hasta llenarnos de alegría ante las olas que bailan 
iluminadas por el sol, o sentirnos sobrecogidos a la luz 
de la luna que se refleja sobre el lago helado. No fueron 
momentos en que nos sintiéramos rebajados ante noso- 
tros mismos. No los recordamos diciéndonos: «Es una 
desgracia que un hombre en el pleno uso de sus sentidos 
y capaz de comprender las cosas científicas se deje em- 
baucar de esa forma. La próxima vez llevaré conmigo la 
Hidrodinámica de Lamb». Para nosotros, es bueno vivir 
momentos como ésos. La vida quedaría chata y estrecha 
si el mundo que nos rodea no tuviera para nosotros otro 
significado que el de poderlo pesar y medir con los ins- 
trumentos de la física, o el de poderlo describir por me- 
dio de símbolos métricos matemáticos. 

Por supuesto, era una ilusión. Es fácil explicar el truco 
bastante simple que se ha operado en nosotros. Una se- 
rie de vibraciones etéreas de diferentes longitudes de 
onda, reflejadas en diversos ángulos desde la superficie 
distorsionada de contacto entre el agua y el aire alcanza 
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nuestros ojos, y, en virtud de la acción fotoeléctrica, da 
origen a estímulos apropiados que recorren los nervios 
ópticos hasta llegar al centro cerebral oportuno. Aquí 
entra en funcionamiento la mente, tejiendo una deter- 
minada impresión a partir de esos estímulos. Aunque el 
material afluyente sea un tanto escuálido, la mente es un 
gran almacén de asociaciones que permiten vestir el es- 
queleto. Tras haber tejido la impresión, la mente repasa 
todo lo hecho, y la da por buena. La facultad crítica que- 
da adormecida. Dejamos todo análisis y quedamos cons- 
cientes únicamente de la impresión en su conjunto. La 
calidez del aire, el aroma de la yerba, el soplo suave de la 
brisa se combinan con la escena visual en una impresión 
única, trascendente, que recoge tanto lo que está fuera 
como lo que está dentro de nosotros. Otras asociaciones 
más osadas pueden añadirse, que surgen del almacén. 
Tal vez acude a nuestra mente la expresión «ondulante 
carcajada»: ondas, ondulaciones, risa, alegría —las ideas 
se amontonan entre sí—. De un modo completamente 
ilógico, nos sentimos alegres, aunque nadie pueda expli- 
car qué es lo que puede haber en unas vibraciones eté- 
reas que pueda hacernos sentir alegres. Toda la impre- 
sión queda difuminada en un estado de ánimo de tran- 
quila alegría. Esa alegría estaba en la naturaleza, en las 
olas, en todas las partes. Es así como es. 


Era una ilusión. Entonces ¿por qué seguir jugando con 
ella? Todas esas aladas fantasías que proyecta nuestra 
mente sobre el mundo exterior en cuanto nos descuida- 
mos no deberían interesar a quienes buscan seriamente 
la verdad. Éstos deben volverse a indagar de nuevo la 
sustancia sólida de las cosas, el hecho material de que el 
agua se mueva bajo el empuje del viento y la fuerza de la 
gravitación, obediente a las leyes de la hidrodinámica. 
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Pero la sustancia sólida de las cosas es también otra ilu- 
sión. También es una fantasía proyectada por la mente 
sobre el mundo exterior. Hemos ido arrinconando a lo 
sustancialmente sólido, de la materia líquida como con- 
tinuo, al átomo y de éste al electrón, en donde ha acaba- 
do por escapársenos de las manos. Pero al menos, se di- 
rá, hemos llegado a algo real al final de todo el proceso: 
los protones y los electrones. O, si la nueva teoría cuán- 
tica condena esas imágenes por excesivamente concre- 
tas y nos impide acudir a ningún tipo de imágenes cohe- 
rentes, al menos podemos contar con coordenadas sim- 
bólicas, momentos y funciones hamiltonianas, encami- 
nadas todas ellas a garantizarnos con un propósito uni- 
direccional que qp-pq sea igual a ih/27. 


He intentado mostrar que siguiendo este camino lle- 
gamos a un esquema explicatorio cíclico que, por su pro- 
pia naturaleza, sólo puede explicar parcialmente nues- 
tro entorno. No nos da la realidad, sino el esqueleto de la 
realidad. Los aspectos «fácticos» evidentes se pierden 
por las exigencias que implica aquel arrinconamiento. 
Tras haber rechazado a la mente como forjadora de ilu- 
siones, al final tenemos que volver a la mente y decir: 
«Aquí tenemos una serie de mundos sólida y verdadera- 
mente construidos sobre una base más segura que la de 
tus fantasiosas ilusiones. Pero no hay nada que nos per- 
mita convertir a ninguno de ellos en un mundo real de 
hecho. Por favor, elige uno de ellos y deja volcar sobre él 
tus ilusorias imágenes. Sólo eso puede convertirlo en al- 
go real para nosotros». Tras habernos despojado de toda 
fantasía mental para alcanzar la realidad subyacente, 
nos encontramos finalmente que esa realidad subyacen- 
te lleva en sí la indisoluble potencialidad de despertar 
tales fantasias. Como la mente, creadora de ilusiones, es 
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también la única garante de la realidad, no podemos 
buscar esa realidad si no es sobre la base de la ilusión. La 
ilusión es a la realidad lo que el humo al fuego. No voy a 
insistir en la vieja falsedad de afirmar «por el humo se 
sabe dónde está el fuego», como si no pudiera haber hu- 
mo sin que haya fuego. Pero parece razonable pregun- 
tarse si en la ilusión mística del hombre no hay un refle- 
jo de la realidad subyacente. 


Planteándolo con toda claridad, ¿por qué habría de 
ser bueno para nosotros experimentar una decepción 
semejante a la que he descrito? Me parece que todo el 
mundo cree que es bueno tener un espíritu sensible a las 
influencias de la naturaleza y ejercitarse en una imagi- 
nación que permita deleitarse en ellas, en vez de pasar- 
nos la vida diseccionando sin piedad nuestro entorno al 
modo de los físicos matemáticos. Y es bueno, no mera- 
mente en sentido utilitario, sino que de algún modo es 
también intencionalmente necesario para poder experi- 
mentar la propia vida con plenitud. No es una droga que 
convenga tomar de vez en cuando para volver con rigor 
renovado a emplear más legítimamente la mente en el 
proceso de investigación científica. Podríamos defen- 
derlo posiblemente sobre la base de que, a mentes no 
matemáticas, les aporta en alguna débil medida esa 
complacencia en el mundo exterior que les proporciona- 
ría con mayor plenitud una eventual familiaridad con 
sus ecuaciones diferenciales. (Para que no se piense que 
estoy tratando de dejar en ridículo a la hidrodinámica, 
me apresuro a decir en este contexto que yo no sitúo la 
comprensión intelectual —científica— en un plano infe- 
rior al de la comprensión mística; conozco pasajes escri- 
tos en lenguaje matemático simbólico que pueden pa- 
rangonarse en sublimidad con el poema de Rupert 


286 


Brooke). Pero se estará de acuerdo conmigo en que es 
imposible que un tipo de comprensión llene adecuada- 
mente el lugar de la otra. ¿Entonces cómo puede decirse 
que es bueno si a fin de cuentas no es nada más que un 
autoengaño? Eso supondría una revolución de todas las 
ideas que tenemos sobre la ética. Yo creo que las únicas 
alternativas que tenemos son: o bien considerar maligna 
y errónea toda rendición al contacto místico con la natu- 
raleza, o bien admitir que en esos estados captamos algo 
de la auténtica relación que nos vincula con el mundo — 
relación de la que el análisis puramente científico de su 
contenido no nos proporciona el menor indicio—. Ni si- 
quiera el más ardiente partidario del materialismo de- 
fiende, o al menos practica, la primera alternativa; por 
lo tanto yo me inclino por la segunda, esto es, que en la 
base de la ilusión hay algún asomo de verdad. 


Pero debemos detenernos para reflexionar sobre la 
amplitud de la ilusión. ¿Se trata de que bajo una monta- 
ña de ilusiones se esconda un pequeño núcleo de reali- 
dad? Si eso fuese así, sería nuestra obligación librar al 
menos nuestra mente de algo de esa ilusión, para inten- 
tar conocer más puramente la verdad. Pero yo no pienso 
que haya mucho de equivocado de apreciar la impresión 
que nos produce aquella escena de la naturaleza. No creo 
que ningún ser, por más altamente dotado que pueda es- 
tar por encima de nosotros, dejaría a un lado mucho de 
lo que sentimos. No es tanto que haya algún fallo en la 
sensación como tal, cuanto que al examinarla introspec- 
tivamente la envolvemos en imaginaciones fantasiosas. 
Si tuviéramos que expresar en palabras la verdad esen- 
cial que se nos revela en la experiencia mística, diríamos 
que sentimos que nuestra mente no es algo aparte del 
mundo, y que los sentimientos de alegría o de melanco- 
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lía, u otros aún más profundos que tenemos no son sola- 
mente nuestros, sino que contienen un atisbo de una 
realidad que trasciende los estrechos límites de la propia 
conciencia individual —que en último término, en la 
raíz, la armonía y la belleza de la faz del universo son 
una misma cosa que la alegría que transfigura la faz del 
ser humano que las contempla—. Cuando decimos que 
las entidades físicas son solamente un extracto de lectu- 
ras de indicadores, y que por debajo de ellas existe una 
naturaleza que está unida a la nuestra sin solución de 
continuidad, estamos expresando en buena parte la mis- 
ma verdad. Pero yo prefiero no tener que hablar de ella 
ni someterla a introspección. Ya hemos visto cómo en el 
mundo físico el significado cambia enormemente cuan- 
do se le contempla desde fuera, en vez de desde dentro, 
como esencialmente debe ser. Por medio de la introspec- 
ción, arrastramos la verdad hasta la superficie para so- 
meterla a un reconocimiento externo, pero en el senti- 
miento místico la verdad se capta desde dentro, donde 
forma parte de nosotros mismos, como debe ser. 


CONOCIMIENTO SIMBÓLICO Y CONOCIMIENTO ÍNTIMO 


¿Puedo oponer esa objeción a la introspección? Tene- 
mos dos clases de conocimiento, a los que llamo conoci- 
miento simbólico y conocimiento íntimo. No sé si sería 
correcto decir que el razonamiento sólo encuentra apli- 
cación en el conocimiento simbólico, pero en todo caso 
lo que es cierto es que las formas más ordinarias de ra- 
zonamiento se han desarrollado únicamente al servicio 
del conocimiento simbólico. El conocimiento íntimo no 
se deja someter a codificaciones ni análisis, o mejor aún, 


288 


cuando intentamos analizarlo pierde su intimidad y es 
reemplazado por el simbolismo. 


Reflexionemos, a modo de ejemplo, sobre el humor. 
Supongo que el humor se puede analizar en alguna me- 
dida y clasificar los ingredientes esenciales de los diver- 
sos tipos de ingenio. Supongamos que nos cuentan un 
chiste. Si lo sometemos a análisis científico, igual que 
haríamos con una sal de dudosa naturaleza, tal vez, des- 
pués de una cuidadosa consideración de todos sus aspec- 
tos, podemos confirmar que efectivamente se trataba de 
un chiste. Lógicamente, supongo, lo que tendríamos que 
hacer a continuación sería reírnos. Pero podemos prede- 
cir con toda certeza que, tras el tiempo de haber termi- 
nado el escrutinio, habremos perdido todas las ganas de 
reírnos, si es que alguna vez las tuvimos. Sencillamente, 
pararse a investigar sobre los mecanismos internos de 
un chiste es algo que no funciona en absoluto. El intento 
de clasificación pertenece a un conocimiento simbólico 
del humor, que conserva todas sus características, ex- 
cepto su capacidad de hacernos reír. La auténtica apre- 
ciación de un chiste debe venir espontáneamente, no por 
introspección. Me parece que ésta es una analogía no del 
todo desencaminada con el sentimiento místico que te- 
nemos de la naturaleza, e incluso, me atrevería a decir, 
con la experiencia mística que tenemos de Dios. Para al- 
gunos, la sensación de la presencia divina irradiante en 
el alma es uno de los aspectos más evidentes de la expe- 
riencia de la realidad. En su opinión, quienes carecen de 
ese sentimiento serían comparables a quienes carecen 
de sentido del humor. En psiquiatría, la ausencia es una 
especie de enfermedad mental. Podemos intentar anali- 
zar la experiencia lo mismo que analizamos el humor, y 
construir una teología, o tal vez una filosofía atea, que 
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expondrá en forma científica todo lo que de ella pueda 
deducirse. Pero no olvidemos que la teología pertenece 
al conocimiento simbólico, mientras que la experiencia 
pertenece al conocimiento íntimo. Y así como la exposi- 
ción científica de la estructura de un chiste carece del 
poder de incitarnos a la risa, así también una discusión 
filosófica sobre los atributos de Dios (o su sustituto im- 
personal) corre el peligro de dejar de lado la íntima res- 
puesta del espíritu, que constituye el punto central de 
toda experiencia religiosa. 
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DEFENSA DE LA MÍSTICA 


La defensa de la mística podría hacerse más o menos 
como sigue. Hemos reconocido que las entidades de que 
se ocupa la física sólo pueden representar por su propia 
naturaleza un aspecto parcial de la realidad. ¿Cómo po- 
demos ocuparnos de la otra parte? No puede decirse que 
esta otra parte tenga menos que ver con nosotros que 
aquellas entidades físicas. Los sentimientos, las inten- 
ciones, los valores forman parte de nuestra conciencia 
tanto como las impresiones que nos entran por los sen- 
tidos. El seguimiento de las impresiones sensoriales nos 
conduce al mundo exterior del que trata la ciencia; el se- 
guimiento de esos otros elementos presentes en nuestro 
ser, vemos que no nos conduce a un mundo espacio- 
temporal, pero debe conducirnos seguramente a algún 
lado. Si seguimos la opinión que considera que la totali- 
dad de la conciencia se refleja en la danza de electrones 
que tiene lugar en el cerebro, de modo que cada emoción 
se corresponde con una peculiar configuración de dicha 
danza, entonces todos los aspectos de la conciencia sin 
distinción conducen al mundo exterior de la física. Pero 
doy por supuesto que se me ha seguido hasta aquí en mi 
rechazo de esa forma de concebir las cosas, y que esta- 
mos de acuerdo en que la conciencia como conjunto es 
algo superior y más grande que esos aspectos cuasi-mé- 
tricos abstraídos de ella que componen el cerebro físico. 
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Tenemos, pues, que tratar de esas partes de nuestro ser, 
imposibles de reconducir a puras especificaciones mé- 
tricas, que no entran en contacto con el espacio y el 
tiempo, que se salen de ellos, por así decirlo. Ocuparnos 
de estos aspectos no quiere decir someterlos a indaga- 
ción científica. El primer paso consiste en reconocer a 
las ideas y concepciones inmediatas que la mente espon- 
táneamente les aplica, el mismo estatus que concedemos 
a las ideas y concepciones inmediatas que espontánea- 
mente aplicamos a lo que constituye el mundo material 
con el que estamos familiarizados. 


El concepto familiar que tenemos de lo que es una me- 
sa ha resultado ser una ilusión. Pero si una voz profética 
nos hubiera advertido de que era una ilusión, y no nos 
hubiéramos preocupado, por tanto, de seguir investi- 
gando más allá, nunca hubiéramos descubierto el con- 
cepto científico de lo que es una mesa. Para alcanzar la 
realidad de la mesa, necesitamos estar dotados de órga- 
nos sensoriales que entretejan imágenes e ilusiones 
acerca de ella. Pienso, por ello, que el primer paso para 
alcanzar un amplio conocimiento del hombre debe con- 
sistir en despertar su capacidad imaginativa en relación 
con las facultades superiores de su propia naturaleza, de 
modo que éstas dejen de ser callejones sin salida y pasen 
a abrirse a un mundo espiritual, un mundo hecho en 
parte, sin duda, de ilusión, pero en el que el ser humano 
habita no menos que en el mundo, asimismo ilusorio, 
que le revelan sus sentidos. 

Posiblemente, si un místico fuera conducido ante un 
tribunal de científicos, podría terminar su defensa en es- 
tos términos. Diría: «El mundo material cotidiano con el 
que estamos familiarizados, aunque carente en buena 
parte de verdad científica, es suficientemente bueno pa- 
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ra que podamos vivir en él; de hecho, en el mundo cien- 
tífico que se describe a través de las lecturas de diversos 
indicadores nos resultaría del todo imposible vivir. Es 
un mundo simbólico, y lo único que podría vivir en él 
cómodamente son los símbolos. Pero yo no soy ningún 
símbolo; yo estoy compuesto de esa actividad mental 
que, desde el punto de vista científico, no es más que un 
nido de ilusiones, hasta el punto de que para actuar de 
acuerdo con mi propia naturaleza necesito incluso 
transformar el mundo que exploro a través de mis senti- 
dos. Pero yo no estoy hecho sólo de sentidos; también el 
resto de mi naturaleza necesita vivir y crecer, y tengo 
que saber a qué atenerme con respecto al ámbito por 
donde busca salida. Mi idea del ámbito espiritual no tie- 
ne por qué ser comparada con el mundo científico de las 
lecturas de indicadores; es un mundo cotidiano que debe 
ser comparado con el mundo material, también coti- 
diano, con el que estamos familiarizados en nuestra ex- 
periencia. No pretendo que aquél tenga ni más ni menos 
realidad que éste. Pero, por lo pronto, no es un mundo 
para ser analizado, sino un mundo para ser vivido». 


A pesar de que esto suponga salirnos de la esfera del 
conocimiento exacto, y de que es difícil imaginar que 
pueda alguna vez aplicarse a esta parte integrante de 
nuestro ámbito experiencial nada que pueda correspon- 
derse con una ciencia exacta, el místico se mantiene fir- 
me. Porque seamos incapaces de dar cuenta exactamen- 
te de lo que integra ese ámbito, no se deduce que debe- 
ríamos afirmar que vivimos en el vacío. 

Si se considera que la defensa ha sido buena para re- 
sistir el primer asalto, tal vez la nueva estrategia de ata- 
que revista la forma de una cómoda tolerancia. «Muy 
bien. Haga usted lo que quiera. Después de todo, es un ti- 
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po de creencia inofensiva —no como una teología más 
dogmática—. Usted desea una especie de terreno de jue- 
go espiritual, donde poder explayar esas tendencias ex- 
trañas que hay en el ser humano y que de vez en cuando 
se apoderan de él. Muy bien, márchese, y juegue como 
quiera, pero deje de molestar a la gente seria que se ocu- 
pa de que el mundo siga marchando». El desafío provie- 
ne ahora, no del materialismo científico que confiesa 
buscar una explicación natural de la energía espiritual, 
sino de un más mortífero materialismo moral que des- 
precia esa energía. Pocos son los que sustentan delibera- 
damente la filosofía de que las fuerzas del progreso tie- 
nen que ver únicamente con el ámbito material de la ex- 
periencia, pero pocos son también los que pueden pre- 
sumir de estar completamente libres de su influjo. No 
debemos interrumpir la tarea de esos «hombres prácti- 
cos», esos atareados moldeadores de la historia que nos 
arrastran a una velocidad siempre creciente hacia nues- 
tro destino, como a un ejército humano de hormigas que 
infesta la tierra. ¿Pero es verdad, históricamente, que los 
factores más potentes hayan sido las fuerzas materia- 
les? Ya se lo atribuyamos a Dios, al diablo, al fanatismo, 
o a la irracionalidad, no hay que subestimar el poder de 
la mística. Podemos combatir contra la misma conside- 
rándola errónea, o creer en ella como proveniente de 
una inspiración interna, pero para lo que no da es para 
ser objeto de una cómoda tolerancia. 

Somos creadores de músicas 

y fabricantes de sueños, 

que vagamos por desnudos arrecifes 

y nos sentamos junto a corrientes desoladas; 

perdedores, y a la vez salvadores, 

en este mundo sobre el que brilla la pálida luna. 


Y, no obstante, según parece, 
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somos quienes movemos y conmovemosa este mundo 


para siempre. 


MÍSTICA Y REALIDAD 


Pero defenderse ante los científicos no es lo mismo 
que defenderse ante los cuestionamientos que podemos 
hacernos a nosotros mismos. Nos desazona la palabra 
realidad. Ya he tratado de las cuestiones que suscita el 
significado de la realidad, pero vista la presión que sigue 
ejerciendo insistentemente sobre nosotros, reflexionaré 
sobre ello una vez más, aun a riesgo de repetirme, consi- 
derándolo desde el punto de vista de la religión. La acti- 
tud de comportamiento entre ilusión y realidad puede 
valernos para abordar el entorno físico, pero tratar de 
aplicarla a la religión puede sonarnos a intento de bana- 
lizar las cosas sagradas. Al parecer, las creencias religio- 
sas llevan aneja una preocupación por su realidad, muy 
superior a la implicada en otros aspectos. A nadie le 
preocupa si detrás del humor hay o no una realidad. El 
artista que se esfuerza por reflejar en su cuadro el alma 
de su modelo no se preocupa mucho en realidad por sa- 
ber en qué sentido puede afirmarse que esa alma existe. 
Incluso a los físicos les preocupa muy poco el hecho de si 
los átomos o los electrones existen o no realmente; gene- 
ralmente afirman que sí, pero, como hemos visto, la pa- 
labra existencia se usa aquí en un sentido cotidiano, sin 
investigar si se trata de algo más que de un término pu- 
ramente convencional. En la mayor parte de los temas 
(sin excluir, posiblemente, siquiera los filósofos) parece 
suficiente ponerse de acuerdo sobre las cosas que van a 
considerarse reales, y tratar luego de descubrir lo que 
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con esa palabra se quiere decir. Y, sin embargo, la reli- 
gión se presenta como un campo de indagación en el que 
la cuestión de la realidad y la existencia se considera de 
seria y vital importancia. 


Pero lo difícil es ver de qué manera puede hacerse 
provechosamente esa indagación. El doctor Johnson, 
sintiéndose cada vez más perdido en una discusión so- 
bre «los ingeniosos sofismas del obispo Berkeley, con los 
que prueba la existencia de la materia y la naturaleza 
puramente ideal de todo cuanto existe en el universo», 
respondió «dando un puntapié con gran fuerza a una 
piedra de regular tamaño, y diciendo al rebotar: “Yo re- 
futo así esos argumentos”». No está muy claro qué es lo 
que esa acción podía certificarle, pero aparentemente le 
hacía sentirse confortado. Y hoy en día los científicos 
practicones sienten el mismo impulso de apearse de to- 
do vuelo metafísico para tratar de volver a encontrar al- 
go que poder golpear con el pie, aunque para entonces 
debieran ser bien conscientes de que lo que Rutherford 
nos ha dejado de aquella gran piedra apenas deja sitio ya 
para que le propinemos un puntapié. 

Existe todavía la tendencia a emplear la palabra reali- 
dad con un halo de mágico confort. Si yo tuviera que de- 
fender la realidad del alma o de Dios, ciertamente no se 
me ocurriría compararlos con la piedra de Johnson — 
evidentemente, una ilusión—, ni con las ps y las q's de la 
teoría cuántica —puro simbolismo abstracto—. Por tan- 
to, no tengo el derecho de usar esa palabra para hablar 
de religión, si lo que intento es aprovecharme, a favor de 
ésta, de esa sensación de comodidad que (probablemen- 
te de modo erróneo) ha quedado asociada a las piedras y 
a las coordenadas cuánticas. 
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El instinto científico me previene de que todo intento 
de dar a la pregunta «¿qué es lo real?» una respuesta 
más amplia que la que la ciencia adopta para sus fines 
domésticos, probablemente nos lleve a debatirnos inú- 
tilmente entre vanas palabras y epítetos altisonantes. 
Todos sabemos que existen regiones en el espíritu hu- 
mano que escapan del mundo de la física. En el senti- 
miento místico del mundo que nos rodea, en la nostalgia 
de Dios, en la expresión artística, el alma se eleva sobre 
sí misma hasta llenar en plenitud una aspiración que 
surge de su propia naturaleza. La confirmación de ese 
proceder proviene del propio interior, de una inclina- 
ción nacida junto con la propia conciencia, o de una Luz 
Interior que procede de un poder superior al propio. Di- 
fícilmente puede la ciencia cuestionar esa confirmación 
interior, pues su propia búsqueda brota de una inclina- 
ción que la mente se ve compelida a seguir, de una ten- 
dencia a hacerse preguntas sobre la realidad sin poderlo 
remediar. Trátese de la búsqueda intelectual de la cien- 
cia, o de la búsqueda mística del espíritu, la luz nos hace 
señas de seguir adelante, y nuestra naturaleza responde 
planteándose las metas. ¿No podemos dejar el tema ahí? 
¿Es realmente necesario que introduzcamos ahí a la 
fuerza la palabra realidad, para ganarnos unos conforta- 
dores golpecitos en la espalda? 


El punto de partida de la creencia en la religiosidad 
mística está en el convencimiento del significado o el re- 
conocimiento de la inclinación presente en la concien- 
cia, como he indicado antes. Es preciso hacer hincapié 
en este punto, porque la apelación a una convicción in- 
tuitiva de este tipo ha sido el fundamento de toda reli- 
gión al paso de las épocas, y no deseo dar la impresión 
de que hayamos descubierto algo más nuevo y científico 
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que lo sustituya. Yo rechazo la idea misma de tener que 
demostrar las distintas creencias religiosas a partir de 
los datos, o por medio de los métodos, que emplea la 
ciencia física. Partiendo de un misticismo religioso no 
basado en la ciencia, sino (correctamente o no) sobre 
una experiencia interna que se acepta como fundamen- 
tal, podemos pasar luego a examinar las diversas críticas 
que la ciencia pueda dirigirle; o el posible conflicto con 
las ideas científicas sobre la naturaleza de la experien- 
cia, igualmente procedentes de datos internos. 


Es necesario examinar más profundamente la natura- 
leza de la convicción de donde brota la religiosidad; de 
otra forma, podría parecer que estamos abogando por 
un ciego rechazo de la razón como guía de la verdad. 
Hay un hueco en el razonamiento, esto hay que admitir- 
lo, pero difícilmente se puede afirmar que eso suponga 
un rechazo del razonamiento. Es el mismo hueco que 
nos encontramos justamente al razonar sobre el mundo 
físico, si nos remontamos lo suficiente. Sólo podemos 
razonar sobre los datos con que contamos, y los últimos 
datos deben venirnos dados por un proceso no razona- 
dor: el reconocimiento de lo que hay en nuestra concien- 
cia. Para poder empezar a avanzar, necesitamos tener 
conciencia de algo. Pero esto no es suficiente; necesita- 
mos estar convencidos del significado de esa conciencia. 
Necesitamos poder proclamar que la naturaleza huma- 
na, ya por sí misma o inspirada por un poder trascen- 
dente, es capaz de pronunciarse legítimamente sobre el 
significado de las cosas. De otra forma, ni siquiera po- 
dríamos alcanzar el mundo físico. 


De acuerdo con esto, necesitamos postular el conven- 
cimiento de que determinados estados de lucidez que se 
dan en la conciencia tienen al menos igual importancia 
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significativa que los que llamamos sensaciones. Tal vez 
no resulte irrelevante señalar aquí que el tiempo, debido 
a la doble entrada que tiene en nuestra mente; salva en 
alguna medida la sima que separa a las impresiones sen- 
soriales y a esos otros estados de conciencia. Entre estos 
últimos, debe hallarse la base experimental de donde 
surge la espiritualidad religiosa. Ese convencimiento di- 
fícilmente se presta a discusión, ya que depende de la 
fuerza que el sentimiento respectivo tenga en la con- 
ciencia. 


Pero, se dirá, aunque podamos tener un comparti- 
mento semejante a la conciencia, ¿no es posible que nos 
equivoquemos completamente en cuanto a la naturaleza 
de lo que creemos estar experimentando? Por lo que res- 
pecta a nuestra experiencia del mundo físico, también 
nos hemos equivocado en gran medida sobre el signifi- 
cado de las propias sensaciones. Precisamente, la tarea 
de la ciencia ha consistido en descubrir que las cosas son 
muy diferentes de lo que parecen. Pero no nos arranca- 
mos por ello los ojos, por el hecho de que insistan en en- 
gañarnos con coloridos ilusorios, en vez de proporcio- 
narnos la verdad desnuda de las longitudes de onda co- 
rrespondientes. Nos vemos obligados, de hecho, a vivir 
en medio de esas erróneas representaciones (si hemos 
de llamarlas así) del entorno que nos rodea. Pero consi- 
derar que en ese glorioso revestimiento multicolor de 
cuanto nos rodea no hay más que representación erró- 
nea —como si el entorno en cuanto tal fuera lo único im- 
portante, y el espíritu consciente fuese algo superfluo—, 
supone una concepción muy unilateral de la verdad. Es 
cierto que el objetivo de la ciencia física, hasta donde al- 
canzan sus miras, consiste en presentarnos desnuda la 
estructura fundamental subyacente al mundo en torno, 
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pero la ciencia tiene también que explicar —si es que 
puede hacerlo, y si no, aceptar humildemente— el hecho 
de que de ese mismo mundo hayan surgido mentes ca- 
paces de transformar esa estructura desnuda en un 
mundo de experiencias sumamente ricas. El hecho de 
que seamos capaces de construirnos un mundo familiar 
a partir de una base tan pobre, más que una representa- 
ción errónea, constituye un logro del ser humano —re- 
sultado posiblemente de largas eras de evolución bioló- 
gica—. Supone alcanzar el objetivo de la naturaleza hu- 
mana. Igualmente, si resulta que de hecho transforma- 
mos el mundo espiritual, dotándolo de un colorido reli- 
gioso más allá de lo que implican sus puras cualidades 
externas, podríamos tal vez permitirnos afirmar con 
igual convicción que ello no supone una errónea repre- 
sentación, sino el logro de un aspecto divino presente en 
la naturaleza humana. 


Volvamos de nuevo a la analogía entre la teología y 
una supuesta ciencia del humor, a la que (tras las debi- 
das consultas con autoridades clásicas en la materia) me 
atrevo a bautizar como geloeología. La analogía no es un 
argumento convincente, pero va a servirnos aquí. Pense- 
mos en el típico escocés, fuertemente proclive a la filoso- 
fía, pero incapaz de comprender un chiste. No hay nada 
que le impida doctorarse en geloeología, y escribir por 
ejemplo un agudo análisis de las diferencias entre el hu- 
mor británico y el estadounidense. Seguramente la com- 
paración entre unos y otros chistes sería particularmen- 
te juiciosa y neutral, dada su absoluta incapacidad de 
verle la chispa a ninguno de ellos. Pero sería inútil consi- 
derar sus opiniones acerca de cuál o cuáles de ellos esta- 
ban correctamente estructurados; pues para ello necesi- 
taría poderlos comprender empáticamente; esto es 
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(usando una expresión que pertenece al otro lado de la 
analogía) necesitaría convertirse. El tipo de ayuda y de crí- 
tica que proporcionan los geloeólogos y los filósofo-teó- 
logos es garantizarnos que nuestra locura está sujeta a 
método. Los primeros pueden demostrarnos que la hila- 
rante acogida que dispensamos a un determinado dis- 
curso obedece a una comida satisfactoria y a un buen ci- 
garro más que a una sutil percepción del ingenio ajeno; y 
los segundos pueden asimismo demostrarnos que el éx- 
tasis místico de un anacoreta no es más que el extravío 
de un cuerpo enfebrecido y no encierra ninguna revela- 
ción trascendente. Pero no me parece que tengamos que 
acudir a ninguno de ellos para enjuiciar la realidad del 
sentido de que nos sentimos estar dotados, ni para de- 
terminar la dirección correcta en que tenemos que desa- 
rrollarlo. Esto es algo que captamos con la propia esti- 
mación interna de los valores, que es algo en lo que to- 
dos creemos en alguna medida, aunque pueda prestarse 
a discusión la determinación de su alcance. Si carecemos 
de ese sentido, creo que no sólo la religión, sino también 
el mundo físico y la misma fe en el razonamiento se 
tambalearían en medio de una total inseguridad. 


A veces me han preguntado si la ciencia no puede hoy 
en día ofrecer argumentos que pudieran convencer a 
cualquier ateo razonable. Yo me siento tan incapaz de 
inculcar una convicción religiosa en un ateo como de ha- 
cer que comprenda un chiste un escocés. La única forma 
de convertir a este último sería poniéndolo en contacto 
con compañeros de ánimo festivo que pudieran hacerle 
sospechar que se estaba perdiendo en la vida algo que 
merece la pena conseguir. Posiblemente, en los recove- 
cos de su solemne actitud mental ande inhibida la semi- 
lla del humor, esperando ser despertada por el impulso 
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adecuado. El mismo consejo me parece apropiado para 
quien quiera propagar la religión; y tiene además, según 
creo, la ventaja de ser un consejo de lo más ortodoxo. 

No podemos pretender ofrecer pruebas. La prueba es el 
ídolo ante el que se tortura el matemático puro. En físi- 
ca, nos damos por contentos con sacrificarnos a una dei- 
dad inferior: la plausibilidad. Pues bien, hasta el matemá- 
tico puro —con toda su estricta lógica— tiene que per- 
mitirse, aun a regañadientes, partir de algunos supues- 
tos; nunca está lo suficientemente convencido de que el 
esquema matemático sea absolutamente intachable, y la 
lógica matemática ha sufrido revoluciones tan profun- 
das como las operadas en la teoría física. Todos andamos 
igualmente a tientas, persiguiendo un ideal que está fue- 
ra de nuestro alcance. Los científicos tenemos a veces 
una clara idea de cuál es la solución correcta de un pro- 
blema, y la acariciamos sin poderla justificar; estamos 
influidos por una especie de sentido innato de cómo son 
las cosas. Así también, pueden brotar en nosotros con- 
vicciones en el ámbito espiritual que nuestra naturaleza 
nos invita a acoger. Más arriba he dado un ejemplo de 
este tipo de convicciones que raramente, si es que sucede 
alguna vez, se discute: ese rendirse ante el influjo místi- 
co de una bella escena de la naturaleza es algo correcto y 
propio del espíritu humano, aunque pudiera ser consi- 
derado como una imperdonable excentricidad en el «ob- 
servador» a que nos referíamos en los capítulos anterio- 
res. A menudo se describe la convicción religiosa en tér- 
minos análogos al de rendición; no hay por qué insistir 
en el argumento con quienes no sienten su llamada en su 
propia naturaleza. 


Considero inevitable que estas convicciones vengan a 
subrayar un aspecto personal de lo que estamos inten- 
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tando entender. Así como el mundo científico se cons- 
truye a partir de los símbolos métricos de los matemáti- 
cos, así también hemos de construir el mundo espiritual 
a partir de símbolos tomados de la propia personalidad. 
De otra forma, ese mundo correría peligro de seguir 
siendo inentendible para nosotros —un entorno oscura- 
mente presentido en momentos de exaltación, pero au- 
sente para nosotros en la sórdida rutina de la vida coti- 
diana—. Para hacerlo fluir por canales más continuos, 
necesitamos poder acercarnos a ese Espíritu Universal 
en medio de nuestros cuidados y deberes, con esa más 
sencilla relación de espíritu a espíritu en la que toda au- 
téntica religión encuentra expresión. 


Una manera de indagación ha ido creciendo en el pe- 
cho del científico practicón, y está a punto de darle rien- 
da suelta en contra nuestra. Echemos una ojeada general 
al tipo de defensa que podemos oponerle. 


Imagino que la andanada más fuerte consistirá en 
acusarme de haber estado hablando de lo que en el fon- 
do de mi mente debo estar convencido de que no es más 
que un género bien intencionado de estupidez. Puedo 
asegurar que hay en mí una parte científica que me ha 
puesto delante de los ojos esta crítica en algunos de los 
últimos capítulos. No diré que me he dejado medio con- 
vencer, pero al menos sí he sentido nostalgia de los sen- 
deros de la ciencia física, donde siempre hay indicadores 
más o menos discernibles que nos impiden caer en los 
peores marasmos de la tontería. Pero por mucho que me 
haya tentado a abandonar esta parte de la discusión y li- 
mitarme a mi propia profesión de hacer malabarismos 
con las lecturas de los indicadores, sigo viéndome afe- 
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rrado a los principios fundamentales. Partiendo del éter, 
de los electrones y demás instrumental físico, nos es im- 
posible llegar al hombre consciente y dar cuenta de lo 
que éste aprehende en su conciencia. Posiblemente, po- 
dríamos llegar a una máquina humana, conectada con 
su entorno por medio de reflejos, pero no podemos lle- 
gar hasta el hombre racional, moralmente responsable 
en su búsqueda de la verdad con respecto al éter, a los 
electrones o a la religión. Tal vez puede parecer innece- 
sariamente llamativo invocar los últimos avances de la 
relatividad y de las teorías cuánticas para, al final, no 
decir más que esto, pero no es ésa la cuestión. Si hemos 
expuesto estas teorías, es porque en ellas se contienen 
los conceptos de la ciencia moderna; no es cuestión de 
afianzar la fe en que la ciencia debe ser compatible en 
último término o con una visión idealista de la realidad, 
sino de examinar en qué posición se encuentra de hecho 
actualmente a este respecto. Hubo un tiempo en que to- 
do el compuesto de entorno y propio yo en que consiste 
la experiencia parecía estar abocado a caer en los domi- 
nios de la física mucho más férreamente de como luego 
ha quedado. Esa fase de autosuficiencia, cuando casi era 
necesario pedirle permiso a la física para considerar 
propia a la propia alma, ha pasado. El cambio da lugar a 
pensamientos que necesitan ser desarrollados. Pero in- 
cluso si no podemos llegar a conclusiones demasiado 
claras, sí nos damos cuenta de que determinados presu- 
puestos, expectativas o temores, ya no resultan aplica- 
bles. 

¿Constituye meramente un género bien intencionado 
de insensatez para un físico el afirmar la necesidad de 
una perspectiva que trascienda a la de la propia física? 
Mayor insensatez es negar esa necesidad. O como decía 
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aquel ardiente relativista: «Llamas a eso insensatez, pe- 
ro tengo oídas otras insensateces, comparadas con las 
cuales ésa podría considerarse tan sensata como un dic- 
cionario». 


Pues si quienes sostienen que todo tiene que tener una 
base física sostienen también que esas concepciones 
místicas son una insensatez, podemos preguntarles: 
«¿Cuál es entonces la base física de la insensatez? ». El 
«problema de la insensatez» afecta al científico más cer- 
canamente que cualquier otro problema moral. La dis- 
tinción entre sensatez (sentido) e insensatez (carencia de 
sentido, sin sentido), entre razonamiento válido e invá- 
lido, tiene que ser tenida en cuenta desde el inicio de 
cualquier investigación científica. De modo que bien po- 
demos someterla a examen a modo de prueba. 

Si se da en el cerebro una base física para la insensatez 
que en un momento dado puede pensar, esa base debe 
consistir en alguna especial configuración de las entida- 
des físicas que lo componen —no precisamente una se- 
creción química, pero tampoco esencialmente diferente 
de esta clase de producto—. Es como que la maquinaria 
de mi cerebro, al decir «7 por 8 son 56», estuviera fabri- 
cando azúcar, pero que al decir «7 por 8 son 65», la ma- 
quinaria estuviese estropeada y fabricase tiza en vez de 
azúcar. Pero ¿quién sabe que la maquinaria se ha equi- 
vocado? En cuanto maquinaria física, el cerebro ha ac- 
tuado de acuerdo con las leyes inquebrantables de la fí- 
sica; entonces, ¿por qué reprocharles su actuación? La 
discriminación de productos químicos entre buenos y 
malos no tiene ningún otro paralelo en química. Las le- 
yes del pensamiento no se asemejan a las leyes natura- 
les; son leyes que deberían ser obedecidas, no leyes que 
tienen que serlo forzosamente; los físicos deben aceptar 
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las leyes del pensamiento antes de aceptar las leyes na- 
turales. El «debería» nos saca fuera del campo de la físi- 
ca y la química. Tiene que ver con algo que prefiere el 
azúcar a la tiza, la sensatez o el sentido a la insensatez o 
falta de él. Una maquinaria física no puede querer ni 
preferir nada; todo lo que se le eche, ella lo mascará y di- 
gerirá de acuerdo con las leyes por las que se rigen sus 
mecanismos. Si algo del mundo físico captase la insen- 
satez de la propia mente en un momento dado, carecería 
de motivos para condenar su proceder. En el mundo del 
éter y de los electrones, podemos tal vez tropezarnos 
con la insensatez, pero nunca con una condena de la insen- 
satez. 


Y entonces, por lo que a mí respecta, y a menos que no 
haya estado diciendo más que insensateces, acabo por 
persuadirme de que se trata de algo que no podemos en- 
contrar por el mundo físico. 


Otra de las ofensivas que pueden lanzarse contra estas 
conferencias puede ser la de acusarme de estar admi- 
tiendo un cierto grado de sobrenaturalidad, lo que a los 
ojos de muchos es lo mismo que superstición. En la me- 
dida en que la sobrenaturalidad viene asociada a la ne- 
gación de una estricta causalidad, sólo puedo responder 
que eso es lo que viene a defender el moderno desarrollo 
científico de la teoría cuántica. Pero probablemente la 
parte más provocativa de mi esquema sea el papel asig- 
nado a la mente y a la conciencia. No obstante, supongo 
que nuestro adversario admitirá la conciencia en cuanto 
dato de hecho, y él mismo será consciente de que de no 
ser por el conocimiento que en ella tiene lugar, la inves- 
tigación científica ni siquiera podría haberse iniciado. 
¿Considera a la conciencia como algo sobrenatural? En- 
tonces es él quien está admitiendo lo sobrenatural. ¿O 
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considera que forma parte de la naturaleza? Pues eso es 
también lo que nosotros pensamos. Y tratamos de ella 
en el puesto evidente que ocupa como vía de acceso a la 
realidad y al significado del mundo, como también re- 
presenta la vía de acceso a todo conocimiento científico 
del mundo. ¿O acaso considera nuestro adversario a la 
conciencia como algo que, desgraciadamente, tenemos 
que admitir, pero hablar de lo cual constituye una falta 
de educación? Concedámosle, incluso, que eso fuera así. 
Hemos asociado la conciencia a un trasfondo inasequi- 
ble a la visión física del mundo, reconociendo al mismo 
tiempo a los físicos un campo propio por el que puede 
dar vueltas y más vueltas sin peligro de tropezarse nun- 
ca con nada que pueda hacerle ruborizarse. Todo este 
campo está asegurado por unas leyes naturales que afec- 
tan a todo el territorio efectivamente ocupado por ellos. 
Y de hecho éste ha sido igualmente uno de los objetivos 
de toda esta disertación: garantizar unos dominios en 
los que el método científico pueda operar sin ningún ti- 
po de impedimento, para poder así ocuparnos de la na- 
turaleza de esa otra parte de nuestra experiencia que ya- 
ce más allá de ellos. Puede que esta defensa del método 
científico no sea superflua. A menudo se acusa a la cien- 
cia física de haber descuidado aspectos de la experiencia 
humana evidentes desde un más amplio enfoque cultu- 
ral, y haber sucumbido por ello a una especie de locura 
que la lleva tristemente a la deriva. Pero precisamente 
nosotros defendemos que existe un vasto campo de in- 
vestigación en el que los métodos físicos son enteramen- 
te suficientes, y en donde la introducción de esos otros 
aspectos resultaría totalmente perjudicial. 


Una tentación dominante para el apologeta científico 
de la religión es tomar algunas de sus expresiones más 
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corrientes, y tras despojarlas de sus afinidades mentales 
más hirientes (necesariamente emparentadas con as- 
pectos relacionados con las necesidades cotidianas de la 
humanidad), aguar su significado hasta rehuir al míni- 
mo posible cuanto pudiera haber en ellas de opuesto a la 
ciencia o a cualquier otra cosa. De haberse presentado 
así las cosas desde un principio, no se habrían suscitado 
contra ellas críticas de peso; pero, por otro lado, tampo- 
co habrían despertado grandes entusiasmos espiritua- 
les. Lo que hace que resulte difícil no caer en esta tenta- 
ción es que es necesariamente una cuestión de grados. 
Está claro que si tenemos que extraer, para defenderla, 
una visión coherente de los postulados de un centenar 
de sectas diferentes, algunos de ellos van a tener que ser 
aguados o suavizados de algún modo. No sé si el lector 
podrá absolverme por haber sucumbido a esta tentación 
en los pasajes en los que he tratado de la religión, pero 
he intentado luchar contra ello. Cualquier fracaso apa- 
rente puede haberse debido a lo siguiente. Nos hemos 
estado ocupando del territorio fronterizo entre el mun- 
do material y el mundo espiritual, pero contemplándolo 
desde el lado del primero. Desde esta perspectiva, todo 
lo que pudiéramos afirmar del mundo espiritual sería 
insuficiente para justificar aun el más mínimo toque 
teológico que no esté lo suficientemente desvirtuado co- 
mo para no tener el menor influjo práctico en la óptica 
humana. Pero el mundo espiritual, tal como lo entiende 
cualquier religión seria, no es en modo alguno un campo 
descolorido. Y así, al dar el nombre de mundo espiritual 
a este trasfondo del mundo de la ciencia, puede parecer 
que haya hecho de ello la cuestión vital, cuando en reali- 
dad sólo pretendía una identificación provisional. Para 
convertirla en algo más que provisional, se precisa un 
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enfoque realizado desde el otro lado. Pero yo no me 
siento con ganas de hacer el papel de teólogo aficionado 
y examinar en detalle ese otro enfoque. Sí he señalado, 
sin embargo, que la atribución de un colorido religioso a 
todo ese campo debe descansar en una convicción inter- 
na; no me parece que deba negarse validez a ciertas con- 
vicciones internas, que, después de todo, parecen ser pa- 
ralelas de esa confianza no-razonada en la razón, que 
está en la base de las matemáticas, o de ese sentido inna- 
to del modo como las cosas son, que está en la base de la 
ciencia física, o de esa irresistible sensación de incon- 
gruencia que constituye la base de toda justificación del 
humor. O tal vez no es tanto cuestión de afirmar la vali- 
dez de esas convicciones, cuanto de reconocer la función 
que cumplen como parte esencial de la propia naturale- 
za. No estamos defendiendo la validez de apreciar la be- 
lleza de un paisaje natural; aceptamos más bien con gra- 
titud el hecho de haber sido dotados para verlo de ese 
modo. 


Quizá se diga que la conclusión que puede sacarse de 
toda esta argumentación procedente de la ciencia mo- 
derna es que la religiosidad comenzó a ser posible por 
primera vez para los científicos razonables a partir de 
1927. Si entendemos por tales un tipo de personas más 
bien tediosas, sistemáticamente razonadoras, no cabe 
duda que en esa fecha quedaron abiertas para ellos no 
sólo las puertas de la religión, sino también las de la ma- 
yoría de los demás aspectos ordinarios de la vida. Cier- 
tas actividades comunes (como, por ejemplo, enamorar- 
se) siguen quizás estándoles todavía prohibidas. Pero si 
se demostrase cierta mi suposición de que en ese año 
1927 tuvo lugar el destierro final de la causalidad estricta 
por obra de Heisenberg, Bohr, Born y algunos otros, ese 
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año debería figurar ciertamente señalado como uno de 
los grandes hitos en el desarrollo de la filosofía de la 
ciencia. Pero a la vista de que, antes de sobrevenir esta 
nueva era de iluminación, los seres humanos se las com- 
ponían para persuadirse de la necesidad de moldear su 
propio futuro material a pesar del supuesto imperio uni- 
versal de la causalidad estricta, pienso que podrían apli- 
car también el mismo modus vivendi con respecto a la re- 
ligión. 

El conflicto (entre la ciencia y la religión) no desapare- 
cerá hasta que ambas partes se confinen a sí misma cada 
una dentro de su propio campo; todo cuanto pueda faci- 
litarnos una mejor comprensión de sus fronteras contri- 
buiría a consolidar el estado de paz entre los eventuales 
contendientes. Pero quedan todavía muchas oportuni- 
dades de conflictos fronterizos, como demuestra el si- 
guiente ejemplo. 

Una creencia que no es en modo alguno exclusiva de 
los partidarios más dogmáticos de la religión es que en 
algún sitio nos aguarda una existencia futura no mate- 
rial. El cielo no está en ninguna parte en el espacio, pero 
sí en el tiempo. (Todo el sentido de esta creencia está 
vinculado con la palabra futuro; nadie se siente aliviado 
de contar con una felicidad asegurada en un estadio an- 
terior de la existencia). Por otra parte, los científicos afir- 
man que el espacio y el tiempo forman un continuo úni- 
co, y que la idea de un cielo anclado en el tiempo pero no 
en el espacio se aparta de lo que dice la ciencia más que 
la idea precopernicana de un cielo situado por encima de 
nuestras cabezas. Lo que yo pregunto ahora no es quién 
tiene razón, si el científico o el teólogo, sino quién está 
traspasando los linderos del otro. ¿No puede disponer la 
teología de los destinos del alma humana sin traspasar 
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los linderos de la ciencia? ¿No puede la ciencia formular 
sus conclusiones con respecto a la geometría o al conti- 
nuo espacio-temporal sin invadir el campo de la teolo- 
gía? Según lo que hemos afirmado antes, la ciencia y la 
teología pueden cometer los errores que quieran, con tal 
de que los cometan en el seno de su propio territorio; si se 
mantiene cada una dentro de sus límites no hay lugar a 
conflicto alguno. Pero para impedir que surjan y crezcan 
tales conflictos, será necesario trazar con todo cuidado 
la línea fronteriza. 


Las tendencias filosóficas del moderno pensamiento 
científico difieren abiertamente de las que se sustenta- 
ban hace tan sólo treinta años. ¿Podemos garantizar que 
en los próximos treinta años no vaya a tener lugar otra 
revolución, o tal vez incluso una reacción total de signo 
contrario? Ciertamente, cabe esperar grandes cambios, 
y pasado ese tiempo muchas cosas se verán de otra ma- 
nera. Ésa es una de las dificultades que presentan las re- 
laciones entre la ciencia y la filosofía; y ésa es la razón 
por la cual los científicos suelen prestar poca atención a 
las implicaciones filosóficas de sus propios descubri- 
mientos. Con tenacidad perruna van lenta y tortuosa- 
mente avanzando hacia verdades cada vez más puras, 
pero sus ideas parecen ir zigzagueando de una manera 
sumamente desconcertante para quien sigue su rastro 
desde fuera. El proceso del descubrimiento científico se 
parece a la tarea de encajar entre sí las piezas de un gi- 
gantesco puzzle de cartón; el hecho de que se produzca 
una revolución en la ciencia no significa que haya que 
descolocar todas las piezas ya colocadas y ensambladas; 
significa que al ensamblar las nuevas piezas ya descu- 
biertas tengamos que revisar la impresión que hasta en- 
tonces teníamos de cómo iba a ser la imagen final del 
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puzzle una vez resuelto. Un día podemos preguntarle al 
científico cómo va, y puede respondernos: «Bien, ya casi 
he acabado este trozo de cielo azul». Otro día podemos 
preguntarle cómo sigue, y puede decirnos: «Ya he añadi- 
do mucho más, pero resulta que no era un trozo de cielo, 
sino de mar; hay un bote flotando encima de él». Posible- 
mente, la vez siguiente resulta que se trataba de una 
sombrilla boca abajo, pero nuestro amigo sigue sintién- 
dose encantado y entusiasmado con los progresos que 
ha ido haciendo. El científico va siempre tratando de 
adivinar el aspecto futuro de la obra una vez terminada; 
en buena medida, depende de sus propias proyecciones 
en la búsqueda de nuevas piezas que puedan encajar, pe- 
ro esas imágenes proyectivas van siendo modificadas de 
vez en cuando por lo que va apareciendo a medida que 
avanza el proceso de ensamblamiento de las piezas. Las 
revoluciones que su pensamiento debe sufrir en cuanto 
al aspecto final de la imagen no le hacen perder la fe en 
la minuciosidad de su trabajo, pues sabe que éste sólo 
puede progresar poco a poco. Quienes miran por encima 
de su hombro y hacen uso de la imagen en su estadio ac- 
tual parcial de desarrollo para fines exteriores a la cien- 
cia, lo hacen así bajo su propia responsabilidad y a su 
propio riesgo. 

La falta de permanencia de las teorías científicas sería 
una limitación muy fuerte en contra de nuestra argu- 
mentación si hubiéramos hecho mucho hincapié en ella. 
El lector religioso puede darse por satisfecho de no ha- 
berlo ofrecido un Dios revelado por la teoría cuántica, 
susceptible por tanto de quedar barrido de en medio en 
la próxima revolución científica. Lo que le interesa al fi- 
lósofo no es tanto la forma particular adoptada hoy en 
día por las teorías científicas —las conclusiones que hoy 
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consideramos demostradas—, sino el movimiento de 
pensamiento que todo ello supone. Una vez tenemos los 
ojos abiertos, podemos pasar a ver el mundo desde otra 
perspectiva aún más nueva, pero somos ya incapaces de 
volver a verlo desde la antigua. 


LA RELIGIÓN MÍSTICA 


Ya hemos visto que el esquema cíclico de la física pre- 
supone la existencia de un trasfondo que se sale del ám- 
bito de sus investigaciones. En este trasfondo debe en- 
contrarse, en primer lugar, nuestra personalidad, y tal 
vez, además, una personalidad superior. A mi parecer, 
una deducción bastante plausible que podría extraerse 
del estado actual de la teoría científica sería la idea de 
una Mente o Logos universal; al menos, resulta armóni- 
ca con ella. Pero, si esto es así, lo más que nuestras inda- 
gaciones nos permiten afirmar es un puro y descolorido 
panteísmo. La ciencia no puede siquiera decirnos si ese 
espíritu universal es bueno o malo, y el argumento prin- 
cipal que nos ofrece a favor de la existencia de Dios, 
igual podría convertirse en un argumento a favor de la 
existencia del diablo. 


Creo que éste es un ejemplo de la limitación de los es- 
quemas físicos con que ya nos hemos tropezado antes, 
esto es, el que en todos estos esquemas los opuestos ven- 
gan representados por los signos + y —. De esa forma 
inadecuada se representan el pasado y el futuro, la causa 
y el efecto. Uno de los mayores enigmas de la ciencia 
consiste en descubrir por qué los protones y los electro- 
nes no son simplemente opuestos los unos de los otros, a 
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pesar de que toda nuestra concepción de las cargas eléc- 
tricas exige que la electricidad positiva y la negativa es- 
tén relacionadas entre sí como + y —. La dirección de la 
flecha del tiempo sólo puede ser determinada por medio 
de esa mezcla incongruente de teología y estadística, que 
es la segunda ley de la termodinámica; o, siendo más ex- 
plícitos, la dirección de la flecha sólo puede determinar- 
se por medio de reglas estadísticas, pero su significado 
en cuanto hecho rector «que otorga sentido al mundo» 
sólo puede ser deducido de presupuestos teológicos. Si la 
física no puede determinar en qué dirección debemos 
contemplar su propio mundo, no podemos esperar de 
ella que nos sirva de guía para orientarnos éticamente. 
Cuando nos orientamos sobre el mundo físico colocando 
el futuro arriba, lo hacemos confiando en un cierto sen- 
tido interno de cómo son las cosas; e igualmente, cuando 
nos orientamos en el mundo espiritual situando arriba 
lo bueno, lo hacemos fundados en esa misma confianza 
en una especie de guía interior. 

Aunque la ciencia física, al limitar su propio ámbito, 
nos haya dejado un trasfondo que somos libres de, o es- 
tamos incluso invitados a, llenar con una realidad de ca- 
rácter espiritual, seguimos teniendo que enfrentar toda- 
vía la más ardua crítica de parte de la ciencia. «Ahí te de- 
jo un campo —nos dice la ciencia— libre de interferen- 
cia por mi parte. Me consta que puedes acceder a él de 
algún modo a través de tu conciencia o propio conoci- 
miento, de modo que no es necesariamente un campo 
abocado a un puro agnosticismo. Pero ¿cómo te las vas a 
componer con este campo? ¿Posees algún sistema de- 
ductivo a partir de la experiencia mística, que pueda 
compararse con el sistema de que se vale la ciencia para 
desarrollar su conocimiento del mundo exterior? No 
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pretendo insistir en que emplees mi propio método, que 
ya sé que es aquí inaplicable, pero deberías de contar con 
algún método defendible. La base experiencial que ale- 
gas puede que sea válida, pero ¿qué razones me das para 
considerar la interpretación religiosa usual como algo 
más que una muestra de confuso romanticismo? ». 


La cuestión casi se escapa de mi planteamiento, pero 
no puedo por menos de considerarla justificada. Aunque 
yo he simplificado voluntariamente los términos al refe- 
rirme únicamente a la religión mística —no tengo inten- 
ción de defender ninguna otra—, no me siento capaz de 
dar una respuesta ni siquiera lejanamente completa. Es 
evidente que aunque la intuición de la propia conciencia 
sea la única vía de acceso a lo que he llamado conoci- 
miento íntimo de la realidad más allá de los símbolos 
científicos, no podemos confiar en ella implícitamente 
sin ningún tipo de control. Históricamente, el misticis- 
mo religioso ha venido a menudo asociado con extrava- 
gancias absolutamente reprobables. Supongo que la hi- 
per-sensibilidad frente a los influjos estéticos puede ser 
además un signo de un insano temperamento neurótico. 
Tenemos que dejar algún sitio para posibles condiciones 
patológicas del cerebro en todo lo que aparentemente 
son momentos de exaltada intuición. Uno comienza a te- 
mer que después de haber detectado y eliminado todos 
nuestros fallos, no quede apenas nada de «nosotros». Pe- 
ro en el estudio del mundo físico necesitamos, en último 
término, apoyarnos en los órganos de nuestros propios 
sentidos, por más que puedan traicionarnos presentán- 
donos groseras ilusiones; de un modo semejante, la vía 
que conduce desde la conciencia al mundo del espíritu 
puede estar también sembrada de trampas, pero eso no 
implica que todo avance sea necesariamente imposible. 
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En cuanto científicos, sabemos que el color es pura- 
mente una cuestión de longitudes de onda de ciertas vi- 
braciones etéricas, pero eso no parece haber difundido el 
sentimiento de que cuando los ojos reflejan una luz cer- 
cana a las 4800 ondulaciones por segundo pueden pro- 
vocar la composición de una rapsodia, mientras que 
cuando su reflejo alcanza las 5300 ondulaciones por se- 
gundo toda inspiración poética o musical queda anula- 
da. Aún no hemos llegado al nivel de los Laputanos, 
quienes «para alabar, por ejemplo, la belleza de una mu- 
jer, o de otro animal, la describen en términos de rom- 
bos, círculos, paralelogramos, elipses y otras figuras 
geométricas». El materialista convencido de que todos 
los fenómenos se reducen a electrones, cuantos y demás 
entidades físicas controladas por medio de fórmulas 
matemáticas, muy probablemente piensa que su propia 
esposa es una ecuación diferencial particularmente ela- 
borada, pero probablemente también sabe tener el sufi- 
ciente tacto como para no hacer uso de esta opinión en la 
vida doméstica. Si sentimos como inadecuada e irrele- 
vante en las relaciones personales ordinarias esa especie 
de disección científica, seguramente debe estar fuera de 
lugar también en la más personal de todas las relacio- 
nes, la del alma humana con el espíritu divino. 


Estoy en el umbral, a punto de atravesar una puerta 
para entrar en una habitación. Es un asunto complicado. 
En primer lugar, tengo que empujar una atmósfera que 
ejerce sobre cada centímetro cuadrado de mi cuerpo una 
presión de más de dos kilos. Debo asegurarme de que al 
echar el pie voy a aterrizar sobre una plancha que viaja a 
más de treinta kilómetros por segundo alrededor del sol; 
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una fracción de segundo antes o después, la plancha es- 
taría alejada de mí varios kilómetros. Debo además cui- 
dar de hacerlo colgado como estoy de un planeta redon- 
do que huye en el espacio en medio de un viento etérico 
que sopla a no se sabe cuántos kilómetros por segundo a 
través de todos los intersticios de mi cuerpo. La plancha, 
por otra parte, carece de toda solidez sustancial. Pisar 
encima de ella es como pisar encima de un enjambre de 
moscas. ¿No me deslizaré entre ellas? No, si pienso que 
puedo chocar con una de ellas, que me haga rebotar ha- 
cia arriba, y al caer encuentre otra que me haga lo mis- 
mo, y así sucesivamente. Puedo confiar en que el resul- 
tado final sea quedarme quieto sobre esa fluida, bordo- 
neante plancha. Pero si, por desgracia, llego a deslizar- 
me por el suelo abajo o salgo de pronto lanzado violen- 
tamente contra el techo, ello no habría constituido una 
violación de las leyes de la naturaleza, sino que habría 
sido tan sólo una rara coincidencia. Éstas no son más 
que algunas de las dificultades menores. Tendría además 
que considerar el tema cuatridimensionalmente, en 
cuanto que implica la intersección de mi línea mundana 
con la de la plancha. Luego, además, sería necesario de- 
terminar en qué dirección está creciendo la entropía del 
universo, a fin de asegurarme de que al pasar por el um- 
bral de la habitación estoy realmente entrando, y no 
saliendo de ella. 


En verdad, es más fácil que un camello pase por el ojo 
de una aguja que el que un científico atraviese una puer- 
ta. Y, aunque la puerta sea más grande que el portón de 
un granero o de una iglesia, lo más prudente que puede 
hacer es consentir en comportarse como un hombre or- 
dinario, y entrar sin más, en vez de esperar a que todas 
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las dificultades implicadas en una entrada realmente 
científica queden resueltas. 
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KEN WILBER. Kenneth Earl Wilber Jr., nacido el 31 de 
enero de 1949 en Oklahoma City, es un escritor estadou- 
nidense cuyos intereses versan principalmente sobre fi- 
losofía, psicología, religiones comparadas, historia, eco- 
logía y misticismo. Wilber describe sus logros académi- 
cos como «una licenciatura en bioquímica y un doctora- 
do (sin tesis) en bioquímica y biofísica, con una especia- 
lización en el mecanismo de los procesos ópticos», pero 
pronto se decantaría por el abordaje filosófico. Aunque 
con frecuencia se lo describe como un escritor New Age, 
su Obra es severamente crítica con este movimiento. 


Aun practicante de distintas técnicas budistas de me- 
ditación (en especial zazen), e incluso reconociendo su 
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posición filosófica ampliamente influenciada por Na- 
garjuna, Wilber no se identifica como budista. 


Ken Wilber vivió en muchos lugares durante sus años 
de escuela ya que su padre trabajaba para la fuerza aé- 
rea. Terminó sus estudios secundarios en Lincoln, Ne- 
braska y comenzó la carrera de medicina en la Duke 
University. Durante el primer año de estudios comenzó 
a leer psicología y filosofía tanto de oriente como de oc- 
cidente. Perdiendo interés por la medicina, regresó a 
Nebraska para estudiar bioquímica. Luego de algunos 
años se aleja del mundo académico para dedicarse total- 
mente al estudio independiente y a escribir sus propios 
libros. 

Su trabajo se centra principalmente en distintos estu- 
dios sobre la evolución del ser humano y en su interés 
por promover una integración de la ciencia y la religión, 
según experiencias de meditadores y místicos, analizan- 
do los elementos comunes a las tradiciones místicas de 
oriente y occidente. En su obra articula distintos aspec- 
tos de la psicoterapia y la espiritualidad. 


Sus libros tratan sobre filosofía, psicología, antropo- 
logía, sociología y religión principalmente. Su pensa- 
miento está influido por pensadores como Nagarjuna, 
Huston Smith, Ramana Maharshi, Júrgen Habermas, 
Jean Gebser y Teilhard de Chardin (con quien comparte 
la intención de crear una teoría que unifique a la ciencia, 
el arte y la moral), Platón, Hegel, el budismo y el vedanta 
advaita. 

Durante sus primeras épocas como autor (fines de los 
70 hasta mediados de los 80) contribuyó al desarrollo de 
la psicología transpersonal aunque luego se diferenció 
de esta corriente por considerar que gran parte de sus 


320 


referentes caían en lo que denominó falacia pre-trans. 
Desde hace más de una década, comenzó a desarrollar 
una teoría integral, donde articula de forma transdici- 
plinaria gran cantidad de perspectivas para abordar el 
fenómeno humano utilizando el modelo AQAL. Para 
promover y avanzar con esta propuesta, en 1998 fundó 
el Instituto Integral, un centro de estudio para investigar 
las distintas aplicaciones de lo que denomina enfoque 
integral. 


Wilber establece una jerarquización de los distintos 
ámbitos de la realidad, incluyendo sociedades, visiones 
del mundo, niveles de conciencia, modelos políticos, 
etc., desplegándose en cuatro cuadrantes (el interior-in- 
dividual, el interior-colectivo, el exterior-individual, y el 
exterior-colectivo). En los últimos años ha relacionado 
su teoría integral con el modelo de la dinámica espiral, 
desarrollada por Don Beck y Christopher Cowan, deno- 
minando vMemes (memes de valor) a los distintos nive- 
les de desarrollo, asignándoles un color diferente a cada 
uno. 
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[22] ¿Cómo se relaciona la metáfora de la Gran Cadena 
con la metáfora de las sombras y la caverna? Muy senci- 
llo: los niveles de la Gran Cadena son los niveles de los obje- 
tos-sombras de la caverna, ya que algunos de esos objetos- 
sombras están evidentemente más cercanos a la abertura 
que otros, hecho que da lugar a esa jerarquía de niveles. 
Los niveles de la Gran Cadena son, pues, niveles decre- 
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cientes en sombra y crecientes en luz, que culminan en 
la apertura al espíritu (nivel 5), por donde nos damos 
cuenta de que lo que únicamente y siempre existió es el 
espíritu, incluso en los niveles más ínfimos (aunque de 
esto sólo podemos darnos cuenta en los más elevados). 
Esto no significa que los diversos niveles de la manifes- 
tación sean pura ilusión o irrealidad, pues todos son ma- 
nifestaciones del Ser y, por tanto, están bañados, aunque 
en diversos grados, de su gloria. Lo único que sucede es 
que los niveles superiores, al estar más cerca de la aber- 
tura, necesitan (como señala Bradley) ser suplementa- 
dos cada vez en menor medida para poder pasar al Ab- 
soluto. El hecho de que todas las cosas sean Dios, pero 
que algunas lo sean más que otras, es una versión dife- 
rente del carácter paradójico del Ser. << 


l3] Esta paradoja explica justamente el por qué la ma- 
yoría de los físicos que recoge este volumen habla en 
ocasiones de una especie de «unidad » entre la física y la 
mística (o entre los reinos de la materia y el espíritu), y a 
menudo lo niegan completamente en la misma frase. Lo 
que hacen con esto, consciente o inconscientemente, es 
reflejar la naturaleza paradójica del espíritu-Espíritu. 
En cuanto espíritu (con e minúscula), es la dimensión 
más elevada (y por lo tanto totalmente separada de la físi- 
ca), pero en cuanto Espíritu (con E mayúscula), es el 
Fundamento común (que «subyace» por tanto también, 
de un modo unitario, en la física). En este sentido se ma- 
nifiesta Eddington, tal como lo resume Cohen: «La tesis 
fundamental del profesor Eddington, en cuanto presen- 
ta concomitancias con la religión, es que existen dos 
mundos, en uno de los cuales tienen aplicación las “le- 
yes” científicas, mientras que en el otro no resultan apli- 
cables. Admite, no obstante, una especie de unidad entre 
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el mundo material y el espiritual... pero para quienes es- 
tán íntimamente familiarizados con las leyes de la física 
y la química (y aquí viene la paradójica negación), la idea 
de que el mundo espiritual pueda estar regido por leyes 
que tienen otro carácter relacionado (o digamos, parale- 
lo) resulta tan injustificada como la de que una nación 
puede venir regida por las leyes de la gramática». Afir- 
maciones paradójicas de este tipo resultan frecuentes en 
las obras de Einstein, Eddington, Schródinger, Bohr, 
Heisenberg, y en prácticamente todos los teóricos a que 
se refiere este volumen. Esto es, a mi juicio, tal como de- 
be ser; los problemas surgen únicamente cuando ignora- 
mos o nos olvidamos de ese carácter intrínsecamente 
paradójico. Yo estoy tratando sencillamente de explici- 
tarlo, de hacernos conscientes de este hecho, a fin de evi- 
tar que pueda complicar una situación ya de por sí lo su- 
ficientemente difícil. << 


[24] Ésta es la razón por la cual el Zen, por ejemplo, nie- 
ga rotundamente que el Espíritu sea uno, o el todo, o una 
unidad o identidad subyacente. Como dice D. T. Suzuki: 
«A los buscadores de identidad debería advertírseles que 
están dominados por los conceptos» (El Zen y la cultura ja- 
ponesa). Si algo dice el Zen es que el Espíritu es «ni dos ni 
uno». << 

ls] H. Pagels, The Cosmic Code (Nueva York: Bantam, 
1982). << 

[6] Decía en el prólogo que el intento de convertir a la 
física moderna en una «demostración» de la mística no 
sólo es algo equivocado sino que de hecho resulta perju- 
dicial para el genuino misticismo. El intento en sí es per- 
fectamente comprensible: quienes han tenido algún 
atisbo directo de la mística saben de su realidad y de su 
profundidad. Pero es tan difícil convencer de ello a los 
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escépticos que resulta sumamente tentadora y atractiva 
la posibilidad de proclamar que la física —la ciencia 
«real por excelencia»— constituye de hecho un argu- 
mento a favor de la mística. Yo mismo he hecho justa- 
mente eso en anteriores escritos. Pero es un error, y es 
perjudicial en el sentido de que a la larga acarrea más 
males que bienes. Y ello por las siguientes razones: 1) 
Confunde la verdad temporal, relativa y finita con la 
verdad eterna y absoluta. Fritjof Capra, según tengo en- 
tendido, ha modificado mucho sus primeras opiniones, 
pero en El Tao de la física, por ejemplo, ponía mucha fuer- 
za en la teoría del bootstrap (para la cual no existen cosas 
irreductibles entre sí, sino sólo relaciones dotadas de 
consistencia propia), considerándola equivalente a la 
doctrina budista de la recíproca interpenetración. Pero 
hoy en día la práctica totalidad de los físicos creen que 
existen objetos irreductibles (quarks, leptones, gluones) 
que surgen de la rotura de simetrías. ¿Pierde Buda en- 
tonces por ello su iluminación? Repitamos con Berns- 
tein: «Colgar una filosofía religiosa de la ciencia contem- 
poránea es el camino más seguro para que quede obsole- 
ta». Y eso es perjudicial. 2) Fomenta la creencia de que 
para alcanzar la conciencia mística de todo, lo que uno 
tiene que hacer es aprender una nueva forma de conce- 
bir el mundo; puesto que la física y la mística son sim- 
plemente dos maneras distintas de enfocar la misma 
realidad, ¿para qué ocuparse durante años en arduas 
meditaciones? Basta con leer El Tao de la física. Evidente- 
mente no era ésa la intención de Capra, sino meramente 
uno de sus efectos imprevistos. Por cuanto sé, ninguno 
de los autores de los libros populares sobre las relacio- 
nes entre la física y la mística es un meditador asiduo. 3) 
La mayor ironía de todas es que este enfoque, en el fon- 
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do, es profundamente reduccionista. Efectivamente, afir- 
ma: puesto que todas las cosas están constituidas en últi- 
mo término por partículas subatómicas, y puesto que las 
partículas están mutua y holísticamente interrelaciona- 
das, entonces todas las cosas son holiísticamente una, tal 
como afirma la mística. Pero todas las cosas no están 
constituidas en último término por partículas subatómi- 
cas; todas las cosas, incluso las partículas subatómicas, 
están constituidas en último término por Dios. Y el cam- 
po de lo material, lejos de ser el más fundamental, es el 
menos fundamental: posee menos Ser que la vida, la que 
a su vez tiene menos Ser que la mente, que a su vez tiene 
menos Ser que el alma, la que a su vez tiene menos Ser 
que el espíritu. La física se limita al estudio del campo 
que posee menos ser. ¡Proclamar que todas las cosas es- 
tán constituidas en último término por partículas suba- 
tómicas constituye, pues, la posición más reduccionista 
que cabe imaginar! Y decía que esto es una ironía, pues 
es justamente lo contrario de lo que todos esos escritores 
de la nueva era con su mejor intención pretenden, de 
modo que mientras están intentando apoyar a la místi- 
ca, lo que en realidad están haciendo es destruirla. El ex- 
tremado (aunque a veces sutil y escondido) reduccionis- 
mo de semejante concepción horroriza incluso a los filó- 
sofos y científicos ortodoxos. Stephen Jay Gould, por 
ejemplo, en el pensado y elogioso comentario que hace 
del libro de Capra The Turning Point, acaba temerosamen- 
te recogiendo velas: «Nótese lo peculiar de la última fra- 
se: “Las partículas subatómicas, y por tanto, en último 
término, todas las partes del universo...”. A fin de cuen- 
tas, el autoproclamado holista y antirreduccionista (esto 
es Capra) acaba preso de su propio provincianismo. Se 
ha ajustado a la más antigua de las estrategias reduccio- 
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nistas: lo que sucede en la estructura de la física, eso es 
lo que debe suceder, por extrapolación, en el resto de la 
naturaleza. No se sale de esta trampa (reduccionista) in- 
vocando el holismo en el nivel más bajo. La misma ase- 
veración de que ese nivel ínfimo, cualquiera que sea su 
naturaleza, representa la esencia de la realidad, es el 
postrer argumento reduccionista». Gould pasa a conti- 
nuación a poner de relieve que la biología, la psicología y 
la sociología modernas trabajan con «entidades propias 
de una secuencia de niveles, cada uno de los cuales es 
más inclusivo que el anterior, y está dotado de principios 
explicativos exclusivos y únicos de su propia plataforma 
jerárquica. Esta perspectiva supone tomar en serio el 
principio de que los fenómenos propios de un nivel no 
pueden extrapolarse en el sentido de esperar que funcio- 
nen de igual forma en los otros niveles». Con otras pala- 
bras, ¡los modernos científicos y filósofos ortodoxos es- 
tán sencillamente redescubriendo la Gran Cadena del 
Ser! Pero resulta embarazoso, cuando menos, para ellos 
el tener que señalar el patente reduccionismo de que 
adolecen los «antirreduccionistas» de la nueva era. Y es- 
to es perjudicial, como he dicho, porque conduce a alejar y 
a extremar a los teóricos ortodoxos que, en mi opinión, 
estarían realmente deseosos de abrirse a un trascenden- 
talismo jerárquico, si éste fuera presentado de un modo 
cauteloso, racional y no reduccionista. Pero lo que viene 
sucediendo hasta ahora es que la mayor parte de los en- 
foques de la nueva era resultan sencillamente irritantes 
para los partidarios de la ortodoxia, no porque esos en- 
foques pequen de misticismo, sino, por el contrario ¡por 
adolecer de un inadmisible reduccionismo! Y así, Gould, 
que empezaba su comentario sobre The Turning Point di- 
ciendo que «esta temática general tratada con enorme 
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destreza merece sin duda mi aprobación», acababa por 
confesar: «Me he ido sintiendo cada vez más a disgusto 
con este libro, con sus analogías facilonas, su descon- 
fianza de la razón, su apelación a conceptos de moda. En 
algunos aspectos me siento más cercano al racionalismo 
cartesiano (al que él desprecia) que a la especie ecológica 
californiana que Capra representa» (New York Review of 
Books, 3 de marzo de 1983). Pienso que Gould es excesi- 
vamente duro con Capra; considero a Capra uno de los 
más cautelosos escritores de la nueva era, si bien su re- 
duccionismo sigue siendo suficiente como para provocar 
apoplejía al pobre Gould. Y los intentos continúan: Ar- 
thur Young piensa que el espíritu absoluto es el fotón. 
Pero aguarden: el físico francés Jean Charon acaba de 
demostrar en su libro The Unknown Spirit que el espíritu 
¡es el electrón! (hablo en serio). Y mientras escribo esto, 
acaba de aparecer otro libro suyo, God and the New Physi- 
CS... << 


[7] Ne sutor supra crepidam: «No vayan a creer que me 
meto a zapatero de algo más que sandalias». Equivale a 
la expresión castellana «zapatero a tus zapatos». (N. del 
T.) << 

[8] Con otras palabras, Schrödinger reconoce que lo 
que la mecánica cuántica demuestra, caso de demostrar 
algo, es una interacción entre objetos, no entre sujeto y 
objeto. La razón por la cual niega esto último —y la ra- 
zón por la que le parece ofrecer poca base para el preten- 
dido influjo de la interacción cuántica sobre la filosofía y 
el misticismo— se explica en los párrafos siguientes. (N. 
del E.) [K. W.] << 


[29] Singulare tantum (en latín en el original): que sólo se 
da en singular, no en plural. (N. del T.) << 
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[50] En la tradición filosófica germana, dentro de la cual 
Planck se inscribe, el término «ego» o «yo» significa «el 
yo» en el sentido interiorizante de «yoidad», o lo que 
constituye el sentido del propio yo. No tiene ninguna 
connotación de «egoísmo», sino más bien es indicativo 
de esa sensación interna, irreductible e inmediata, de te- 
ner conciencia de darse cuenta. (N. del E.) [K. W.] << 


[31] Antes de entrar a examinar la compleja argumenta- 
ción de Eddington, es preciso dejarle hablar consigo 
mismo acerca de lo que está exactamente tratando, y es- 
pecialmente de lo que no está tratando de conseguir. Su 
obra maestra, The Nature of the Physical World, trata de un 
modo tan elocuente y convincente el tema de la física y 
la mística, que la conclusión a la que llega —a saber, que 
una y otra se refieren a temas y campos enteramente di- 
ferentes— fue rápidamente olvidada por el público (y 
especialmente por los teólogos) y Eddington se ganó la 
totalmente inmerecida reputación de defender que la 
nueva física ofrecía un apoyo (o incluso una demostra- 
ción) de la perspectiva mística del mundo. Ello exaspe- 
raba a Eddington hasta el extremo, pues era exactamen- 
te lo contrario de lo que pensaba. Cuando Bertrand Rus- 
sell, dando rienda suelta a su considerable ingenio filo- 
sófico, criticó duramente a Eddington por defender su- 
puestamente que la mística se derivaba de la física, sir 
Arthur no pudo contenerse por más tiempo y, en su obra 
New Pathways in Science, le ofreció esta áspera respuesta. 
(N. del E.)[K. W.] << 

[52] Lo central para Eddington, como se verá más clara- 
mente en los capítulos siguientes, es que la física —tanto 
la clásica como la cuántica— no puede en medio alguno 
ofrecer un apoyo positivo, ni siquiera fomentar, la con- 
cepción místico-religiosa del mundo. Lo que ocurre sen- 
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cillamente es que, mientras que la física clásica era teó- 
ricamente hostil frente a la religión, la física moderna es 
simplemente indiferente con respecto a ella —deja tan- 
tos huecos teóricos en el universo, que cada cual puede 
(o no) llenarlos de elementos religiosos, pero si lo hace, 
debe ser fundado en motivos filosóficos o religiosos—. 
La física no puede ayudar en esto lo más mínimo, pero al 
menos no opone ya obstáculo alguno a esos esfuerzos. 
Eso es lo que Eddington quiere decir cuando afirma: «In- 
terpretando correctamente la situación actual, me pare- 
ce que una de esas señales colocada en una de las princi- 
pales vías de acceso, ha sido ahora eliminada. Pero nada 
importante va a suceder a menos que venga una locomo- 
tora». La física no ofrece apoyo a la mística, pero ha de- 
jado de rechazarla, y este hecho —es lo que Eddington 
sentía— ha abierto una puerta filosófica al Espíritu. Pero 
es la mística, no la física, la que debe aportar la «locomo- 
tora». 


La opinión de Eddington, que yo suscribo enteramen- 
te —esto es, la desaparición de todo obstáculo importan- 
te, por parte de la teoría física, frente a las realidades es- 
pirituales—, sería en sí realmente una espléndida nove- 
dad, de no ser por esas promesas de la luna que vienen 
haciendo los escritores de la nueva era, con las pretendi- 
das «pruebas» a favor de la mística aportadas por la físi- 
ca moderna. Mucha gente se siente desilusionada o de- 
cepcionada por la debilidad o la molestia aparentes de 
las afirmaciones de Eddington, cuando la realidad es que 
esta opinión —sustentada por prácticamente todos los 
físicos teóricos que aparecen en este volumen— es pro- 
bablemente la conclusión más resonante y revoluciona- 
ria que haya pronunciado «oficialmente» hasta ahora la 
ciencia teórica acerca de la religión. Constituye un giro 
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monumental, de los que hacen época, en la posición de 
la ciencia con respecto a la religión; es sumamente im- 
probable una vuelta atrás en este punto, ya que se trata 
de una conclusión de naturaleza lógica, y no empírica (a 
priori, no a posteriori); supone, por tanto, según toda pro- 
babilidad, el cierre final del aspecto más incordiante del 
debate secular entre las ciencias físicas y la religión (o 
ciencias del espíritu, geist-sciences). ¿Qué más podríamos 
pedir? (N. del E.) [K. W.] << 

[3] The House that Jack Built: poesía infantil muy popular 
en los Estados Unidos, que comienza con la casa que Jack 
construyó, a quien casó un cura, que tenía una casa, en 
donde se guardaba cebada, que se comió un ratón, al que 
mató un gato... en la casa que Jack construyó, a quien ca- 
só un cura, etc., etc. La historieta recuerda una canción, 
más bien infantil también, que se hizo popular en Espa- 
ña hace algunos años: «Estaba la rana sentada cantando 
debajo del agua; cuando la rana se puso a cantar, vino la 
mosca y la hizo callar. La mosca a la rana, la rana senta- 
da cantando debajo del agua; cuando la mosca se puso a 
cantar, vino la araña y la hizo callar. La araña a la mosca, 
la mosca a la rana, la rana que estaba...». En esta canción 
no se cierra el círculo, porque en la larga serie final —la 
suegra al hombre, el hombre al perro, el perro al gato, 
etc., hasta llegar a la rana— a la suegra «ni el mismo 
diablo la hizo callar». Si la hiciera callar la rana, tendría- 
mos una remisión en círculo como en la poesía de The 
House that Jack Built. (N. del T.) << 


[341 En el original, el autor emplea conscience en el pri- 
mer caso y conciousness en el segundo. (N. del T.) << 
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